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Casi treinta afios después de que fuera publicada
en inglés, la historia de vida de un trabajador de la cana
puertorriquefio recopilada por el conocido antrop6logo
norteamericano Sidney W. Mintz finalmente sali6 en edi-
cién castellana. Poco después de haberse publicado la
version en inglés (1960), recuerda Mintz en su intro-
duccién a la nueva edicidn, «esperaba que se suscitase
interés en una edicién en espafiol, pero no fue asi. So-
meti el manuscrito a varias editoriales latinoamerica-

nas, sin éxito, y en Puerto Rico a ninguna editorial le

interesaba».(1) Aunque Mintz no lo dice en estas pala-
bras, parece ser que la falta de interés incial en una edi-
ci6n en castellano tenia que ver con que el libro se habia
adelantado a lo que seria, pocos afios mds tarde, una
tendencia muy marcada hacia el testimonio, o historia
de vida, dentro de la antropologia. En este género, que
se ha vuelto tanto literario como antropolégico, se bus-
ca rescatar las experiencias de personas «ordinariasy,
subalternas en términos sociales o de poder politico,
' personas cuyas condiciones de vida no le permiten—
como si le permiten, y hasta requieren, a miembros de
capas sociales mas adineradas o con posiciones politi-
cas o intelectuales de prestigio—los espacios de des-
canso y refleccién necesarios para escribir una autobio-
grafia. «Taso es una persona asi», nos dice Mintz.

Aunque capaz de leer y escribir y extraordinaria-
mente inteligente—y aunque de hecho escribio dos seg-
mentos de su propia historia—no creo que hubiese in-
tentado divulgar la historia de su vida, ni en palabras ni
de ninguna otra forma, sin invitacién. Quizas debo se-
fialar que este hombre, “Taso’ Zayas, no es ni una figura
plblica, ni un hombre famoso, ni prestigioso, ni distin-
guido. De hecho, aparte de su inteligencia extraordina-
ria, se podria describir a Taso como un hombre prome-
dio en casi todos los sentidos. Lo que sigue, entonces,
es la autobiografia de un hombre promedio. Pero traté
de dejar claro cuando escribi el libro que esto no quiere
decir, definitivamente, que Taso sea ‘tipico’, represen-
tativo de otros, ni ordinario...(2)

;,Qué paso, entonces, entre 1960, cuando la his-
toria de vida de don Taso Zayas apareci6 en inglés por
primera vez, y 1988, cuando sali6 la ediciéon en castella-
no, suscitanto renovado interés en los 4&mbitos de habla
espafiola? La respuesta simple a esta pregunta tendria
que ser el boom de la literatura de testimonio. Y este
boom, creo yo, ha tenido dos origenes que, aunque
interrelacionados, vale la pena separar por razones ana-
liticas. Primero, la evolucién de una categoria literaria
llamada testimonio fu€ aprobada formalmente cuando
la Casa de las Américas en La Habana, Cuba inici6 su
Premio Testimonio en 1970. Esto vino a culminar la
popularidad creciente de este tipo de trabajo, represen-
tado quizd mds dramaticamente por el libro del
antropologo cubano Miguel Barnet, Biografia de un ci-
marrén (1966). En parte, esta tendencia representaba
el creciente entusiasmo por las vidas y los heroismos
populares que habia suscitado la revolucién cubana de
1959 y la creciente radicalizacion a nivel mundial de la
década de los 60. Pero se vino a mezclar también con
una crisis intelectual y metodoldgica suscitada al inte-
rior de la antropologia a comienzos de los afios 80.

La crisis en la antropologia tuvo como base un
doble cuestionamiento. Porun lado, se empezo6 a cues-
tionar el discurso cientifico con el cual se justificaba el
trabajo de campo, dentro del cual la relacién entre
antrop6logo e informante seria nada mas que un medio
a través del cual se conseguian datos culturales
generalizables y comparables a nivel general. Ya en abril
de 1984, un grupo de antrgpélogos ingleses y norte-
americanos se reunieron en Nuevo México en un semi-
nario sobre la etnografia cuyos resultados, publicados -
dos afios mas tarde, sirvieron para cristalizar una serie
de criticas acerca del barniz cientifico que revestia su
profesion, reivindicando la experiencia personal, la téc-
nica literaria y hasta el contenido poético de «escribir la
cultura». Por otro lado, también se empez6 a debatir
mas abiertamente lo que Mintz llama una tendencia «a
trivializar las grandes diferencias en riqueza, oportuni-
dad y poder que separaban al académico del informan-

1)Sidney W, Mintz, Tazo: trabaiedor de la cafia, con estudio preli hibliografia y

2)Ibidem, p. 61.
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te, y a convertir en objetos a aquéllos de quienes los
antropélogos tenian que depender para recoger infor-
macién».(3) Una de las direcciones en la cual esta cri-
sis llevo a la antropologia fué a un encuentro con la
literatura, y especialmente con las técnicas y los deba-
tes literarios en que se estaban tratando de romper los
céanones mds clésicos y por tanto constringidos de la
academia. En ambas disciplinas, hubo una atraccion
hacia las transgresiones al método cientifico y objetivista
representadas por el postmodernismo o
postestructuralismo.

Estas influencias ya se vislumbraban en los traba-
jos de los antrop6logos del seminario de Nuevo Méxi-
co y uno de ellos, Stephen Tyler, hizo un llamado a la
creacion de una etnografia postmodermna, definida como
una etnografia que enfatiza el didlogo en vez del mon6-
logo, que enfatiza la naturaleza cooperativa y
colaborativa de la situacién etnografica en contraste con
la ideologia del observador trascendental. De hecho,
rechaza la ideologia del «observador y el observadoy,
puesto que no hay nada que observar y nadie que es'el
observador. Hay en cambio una produccién miutua,
conversada, de un discurso o una suerte de cuento o
historia.(4)

La verdad es que el texto de Mintz y Zayas, aun-
que producido veinte aflos antes, ya era una respuesta
importante a este llamado. Mintz no solamente integrd
al libro las entrevistas que hizo con dofia Elf Villaronga,
esposa de Zayas, sino que también dejé sus preguntas
en el texto, estableciendo un estilo de conversacion e
mtercambio. Intercalé ademaés los fragmentos escritos
por don Taso con sus propias reflecciones més «acadé-
micas». En sus introducciones a ambas ediciones expli-

S ca detalladamente su método de recopilacion del mate-

rial, y también el proceso de organizacion y reorganiza-
cién de éste en el proceso de crear un libro. En este
sentido, por lo menos, el texto original de Mintz era un
libro que se adelant6 a su tiempo. Pero en otro sentido
también, hasta cierto punto irénicamente, el libro de
Mintz estuvo todavia més adelantado a su tiempo, puesto

que yo creo que nos ayuda a encontrar una solucién a
una nueva crisis que se va creando en el campo de estu-
dios culturales por el excesivo uso de supuestos y téc-
nicas postmodernistas para pensar el género de testi-
monio, cortdndole las conecciones que tiene y debe te-
ner con el trabajo etnografico.(5)

Uno de los debates mas apasionados que se ha
dado recientemente en el campo interdisciplinario de
los estudios culturales es sobre la capacidad de habla o
expresion que tendria el sujeto subalterno, y por tanto
sobre la legitimidad o viabilidad de cualquier intento de
representar las voces subalternas en los textos escritos.
A pesar de que los métodos postmodernos fueron ini-
cialmente atractivos por su capacidad de criticar los
métodos y canones establecidos dentro del mundo aca-
démico, y por tanto reivindicar la importancia de las
experiencias y perspectivas marginales a dicho mundo,
el mismo marco tedrico dentro del cual operaban estos
métodos le negaban voz y existencia a los sujetos o cul-
turas periféricas a los centros de poder. Segtin el criti-
co literario George Yudice, «la tarea de los
deconstruccionistas no ha sido vindicar o emancipar a
los elementos marginales, sino detectar las marcas que
dejan al ser consumidos por las proyecciones intelec-
tuales de laracionalidad o la l6gica del centro». En este
contexto, concluye Ytdice, los grupos marginalizados,
el «otro», «no existe mas que como la ausencia estable-
cida por el proceso de diferenciacion.(6)

Frente a esta situacién algunos academicos
influenciados por el postmodemismo, como Yudice
mismo y también John Beverley, vieron en el género
testimonio una posible salida a este problema, puesto
que permitia la reivindicacién de la presencia del otro y
por tanto criticaba a los supuestos tedricos excluyentes
del nuevo canon. Esto seria posible, seglin estos estu-
diosos, porque el testimonio latinoamericano estaba
inbricado dentro del tejido popular de movimientos gue-
rrilleros o de resistencia al autoritarismo. En tal situa-
cion la necesaria mediacién de un intelectual foraneo,
quien grababa y organizaba la narrativa, se volvia un

3)Mintz, Toso, p. 63, Los resultacos del seminario fonado se publicaron en James Clifford y Geroge E. Marcus, comps., Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (Berkeley: University of California

Press, 1986).

4)Stephen A. Tyler, “Posi-Modern Ethnography: From Document of the Occult to Occult Document”, en Clifford y Marcus, Writing Culture, pp. 122-140, cita en la p. 126; la traduccion en este caso, como en todos los

casos de referencias publicadas en inglés, es mia.
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interés por los métados postmodernos o postestructurales en el andlisis de la cultura. Este campo, ﬁ.ren‘meme diverso a su interior; incluye principalmente a criticos literarios, antropdlogoes e historiadores. Sus eriticas

al objetivismo han penatrade mucho menos en campos eomo la s\ndoiogia la clencta politica 3 la economia.
ido en George M. Gugelberger (comp.). The Real Thing: Testimontal Discourse and Latin Amerieq, (Durham: Duke

6)George Yidice, “Testimonio and Py lernism", arig blicado en 1991 y rep
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acto de solidaridad revolucionaria en vez de un acto de
canibalismo cultural. Conceptualizado por Beverley, el
testimonio como género literario daba voz a «un sujeto
colectivo, popular-democrético, al pueblo», por tanto
resolviendo, a través de la solidaridad, las «contradic-
ciones profundas e inescapables» entre el sujeto/narra-
dory el editor. Esta solidaridad Beverley la definia como
«un sentido de mutua hermandad en una lucha contra
un mismo sistema de opresiony.(7)

Pero, ;qué pasa hoy, en nuestro mundo
postrevolucionario y neoliberal, cuando las Juchas de
liberaci6én han sido derrotadas o, en el mejor de los ca-
sos, marginalizadas? Los mismos académicos que an-
tes celebraron el poder de transgresion del género testi-
monio han repensado sus posiciones anteriores. Como
antes, es John Beverley el que resume mas nitidamente
la nueva problemaética al sugerir que el momento histo-
rico del testimonio, que le di6 su particular urgencia, ya

ha pasado. El testimonio inici6 su popularidad con el -

momento revolucionario de los afios 60, anota Beverley,
y culminé como una forma de denuncia durante la re-
presion y el autoritarismo de los afios 70 y 80. «Era lo
Real, la voz del cuerpo que sufria, de los desapareci-
dos, de los perdedores en la carrera hacia el mercado».
También sirvié de corrector dentro del campo literario
al demostrar que los escritores del boom latinoamerica-
no no eran las Ginicas voces legitimas del pueblo latino-
americano. Y finalmente, el testimonio nos di6 una al-
ternativa popular, surgida de los movimientos sociales
y de solidaridad, a los supuestos vanguardistas de la
politica partidaria.

Al finalizar el siglo XX, sin embargo, Beverley
concluye que el género de testimonio «se ha separado
de estos contextos» y por tanto ha perdido «su poder
especial tanto estético como ideoldgico». En parte €sto
ha pasado porque el testimonio ha sido incorporado,
cada vez mas, a los discursos literarios puramente aca-
démicos y por tanto ha perdido su legitimidad original y
su capacidad de transgresién. Se agrega a ésto, segin
Javier Sanjinés, que las fuerzas del mercado y de la
globalizaci6én han destruido las condiciones materiales
y politicas que antes facilitaban la formacién de los
movimientos sociales y de los suefios utépicos que ayu-

L

daron a nutrir el testimonio. (Qué nos queda, por tan-
to? «;Qué nos queda hoy»—pregunta Beverley—ny»del
deseo llamado testimonio?» Y su respuesta es:
«Chiapas».(8)

Seguir creando relaciones de solidaridad revolu-
cionaria en Chiapas, y por tanto producir mas textos
dentro del género testimonio-denuncia, es legitimo y
crucial. Pero yo quisiera sugerir que también existe un
camino alternativo para enfrentarse a los cambios inte-
lectuales y politicos tan profundos que se han suscitado
en nuestro mundo con la caida del muro de Berlin. Es-
tos cambios han significado, por un lado, la multiplica-
cién de estados de emergencia, a nivel de los derechos
humanos y las condiciones de vida de la gente del Ila-
mado Tercer Mundo; y por tanto es importante conti-
nuar nuestras practicas de solidaridad y denuncia para
salvar vidas y condenar abusos. Por otro lado, la mis-
ma multiplicacién de emergencias tiende a hacer menos
sensibles las conciencias internacionales y por tanto di-
ficultar la expansion de la solidaridad; al mismo tiempo,
una mentalidad de emergencia tiende a crear una situa-
ci6én en que la atencion mundial salta de caso a caso, sin
enfocar lo que pasa en un lugar cuando ya ha terminado
la crisis motivo de la atencion. ;jDebemos también en-
contrar formas de narrar y analizar los problemas quiza
un poco menos dramaticos que quedan después que ter-
mina la guerra o la dictatura, como son la pobreza, sub-
ordinacidn, exclusion politica, desnutricidn, discrimina-
cién cultural? Aqui creo que el trabajo de Mintz con
Zayas nos da algunas pautas importantes.

La relacién entre Mintz y Zayas que produjo el
testimonio Taso se establecié en un momento de fuerte
tendencia conservadora en Estados Unidos, cuando la
Guerra Fria y el macartismo habia impactado fuerte-
mente a la generacién intelectual de izquierda a la que
Mintz pertenecia. Don Taso Zayas era un activista sin-
dical e izquierdista que sufti6 los golpes del caudillismo
politico y la corrupcién, y que finalmente encontrd al-
gln consuelo y un nuevo sentido a su vida en lareligién
pentecostal. Para Mintz fué casi imposible comprender
la atraccidén que sentia alguien como Zayas—a quien
veia como un hombre excepcionalmente inteligente y
racional—a unareligién carismética. El testimonio pro-

7)MJohn Beverley, «The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative}s, originalmente publicado en 1939, reproducido en Gugelberger (comp.), The Real Thing, pp. 23-41, citas en pp. 31 y 33.
8)Tvdos los autores de The Real Thing estdn de acuerdo que el testimonio ha sido cada vez mds integrado al discurso académico, perdiendo su capacidad de transgredir. Para el andlisis mds a fondo, para el caso boliviano,
de los cambios traidos por la globalizacidn, ver Javier Sanfinés, "Beyond Testimonial Discourse: New Popular Trends in Bolivia", en el mismo libro, pp. 254-65. La critica de Beverley aperece en “The Real Thing", en el

mismo libro, pp. 266-86, citas en pp. 281-82.
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ducido es en parte un argumento entre los dos acerca
de esta conversién. Este testimonio también surge de
una relacion etnografica mas amplia con el barrio don-
de viviera Zayas, puesto que Mintz hace primero un
estudio de comunidad y vuelve luego para profundizar
su amistad con don Taso, una amistad que ha durado
toda una vida. Por una parte, Mintz estd conciente, a
un nivel bastante profundo, de las diferencias que lo
separan de.su amigo puertorriquefio. Durante su pri-
mera visita de retorno, recuerda en su introduccién a la
version castellana, se sinti6 culpable al escucharlo decir
a Z\ayas, «Te echo de menos. Echo de menos nuestro
trabajo juntos. Ahora que la casita detrds de la nuestra
estd vacia, recuerdo nuestro trabajo». Esta imagen ins-
pira en Mintz una refleccién mas amplia:

He ahi la desigualdad, la asimetria tan importante
en la relacién entre antropdlogo e informante, en con-
traposicion a la desigualdad, la asimetria importante
entre metrépoli y colonia. Yo continuaba gozando de
la libertad para asociarme con otros como yo, por puro
placer; de la libertad para ensefiar y pensar y leer y es-
cribir para ganarme la vida. Mi amigo, mi igual en todo
sentido—creo que de manera muy important, claramente
mi superior—continuaba trabajando con sus manos, en
labores terriblemente duras, durante horas demasiado
largas, por muy poca paga.(9)

Por ofra parte acepta el reto, el desafio, de me-
diar contradictoria e imperfectamente el relato de Taso
Zayas. Bsta aceptacién se legitima, no en una colabo-
racién de solidaridad revolucionaria, sino que en una
amistad larga y profunda aunque desigual, una amistad
que comenzd con un detallado trabajo etnografico que
ayudo a crear conecciones humanas. «La historia de
Taso no tiene moraleja,» concluye Mintz la edicion in-
glesa.

Quizés baste con que su vida le parezca mucho
mejor ahora que antes. O quizés el lector vea el desper-
dicio que yo creo ver: el desperdicio de una mente que
sobresale de las otras como las guajanas sobresalen de
la cafia. Pero la historia no debe provocar l4stima, por-
que ese sentimiento degrada el sentido de la vida de
Taso, para €l, y para los que lo conocen y lo aman.

Y agrega en un post scriptum a la version caste-
llana:

A los que deciden ver en él algiin tipo de rendi-
cién ante las circunstancias, nada de lo que yo pueda
decir—o de lo que Taso pueda decir—cambiara su punto
de vista. Pero para los que comprenden cuan comple-
jos son los modos en los que los seres humanos triunfan
sobre las limitaciones en contra de las que deben luchar,
la vida de Taso seguira siendo una fuente de inspira-
cion.(10)

Es aqui que podemo's enconfrar, a mi entender,
los comienzos de un nuevo tipo de testimonio, basado
en las relaciones profundas pero también concientes fa-
cilitadas por el trabajo etnografico. Una articulacion
creativa, aunque siempre conflictiva, entre etnografia y
testimonio, historia de vida y frabajo en terreno, nos
sugiere otro camino que nos pueda llevar més alld de la
crisis del testimonio como denuncia. Sinreconstruir las
viejas ilusiones de objetividad cientifica, aceptando el
reto y laresponsabilidad de una etnografia postmoderna
en cuanto didlogo y conversacion, podemos abrir nue-
vas posibilidades a través de las cuales podemos seguir
narrando, a fondo y en formas nuevas, la complejidad
de «los modos en los que los seres humanos triunfan
sobre las limitaciones en contra de las que deben lu-
char.

En el resto de este ensayo quisiera explorar algu-
nas de estas posibilidades a través de una discusion de
mi experiencia de trabajo etnografico y archivistico en
Chile entre 1996 y 1997. Cuando en 1990, después de
una lucha dramatica de casi diez afios en contra de la
dictadura pinochetista, el pueblo chileno reestablecid un
régimen democratico en 1990 con la eleccién de Patri-
cio Aylwin, los activistas extranjeros de derechos hu-
manos, los observadores politicos y hasta algunas pla-
tas internacionales de las ONG’s emprendieron su reti-
rada. En una situacién en que los observadores inter-
nacionales, las fundaciones y entidades de financiamiento
pronunciaron a Chile transformado y en buena salud de-
mocratica, los activistas locales de toda una variedad
de movimientos sociales se quedaron solos tratando de
dar sentido a sus experiencias de movilizacién

9} Mintz, Tase, p. 66.
10) Mintz, Taso, pp. 314 y 315.



antidictatorial dentro de un nuevo clima de moderniza-
ci6n, crecimiento econémico, e impunidad. Poco a poco
cay0 sobre muchos de ellos un velo de depresidn post-
transicional: la tan anhelada, tan alabada y celebrada
democracia no resulté llenar todas las expectativas. La
comunidad internacional, tan presente en épocas de Iu-
cha y transicién, se hizo sorda frente a las profundas
reflécciones y a los intentos de innovacion politica con
que algunos trataron de paliar sus anhelos por una de-
mocracia que nunca podria regresar igual. Ironicamente,
en algunos casos se llegd hasta a tener nostalgia por las
formas de unidad y solidaridad que habrian sido posi-
bles en dictadura.

Esta era la situacién a la cual llegué en 1996,
mucho después de que el «tacoy» de solidaridad y testi-
monio se habia desplazado—hacia el norte, como ob-
serva Beverley, a Chiapas. Fué en este contexto que
empecé a desarrollar relaciones cercanas, en la region
de Temuco, con activistas y comunidades Mapuches.
A pesar de que mi intento de narrar estas experiencias

pasa, necesariamente, por teorias y textos académicos,

las amistades que formé no son ni tedricas y textuales.
Por tanto, organizaré mis reflecciones en torno a cuatro
casos concretos en que mis relaciones con las comuni-
dades, las familias y los individuos generaron desafios
particulares a los qlie todavia me estoy enfrentando. De
estos cuatro casos, uno se trata del género testimonio y
de mi amistad con una intellectual Mapuche activista y
feminista. Los otros tres casos involucran mi relacién
con una comunidad, y con la familia extendida de Ailio
que forma su tronco principal. Al enfocar mis
reflecciones en estos casos concretos, v en los desafios
que han presentado para mi y para la gente a quien em-
piezo a conocer bien, mi propésito es iniciar una con-
versacion acerca del pasado, el presente y el futuro que
nos ayude a pensar alternativas para enfrentarnos a la
realidad global y neoliberal en la cual vivimos.

- Forjando testimonio: Isolde Reuque, la familia
Reuque Faillalef’y yo. '

Conoci a Isolde Reuque Paillalef el 29 de noviem-
bre de 1996. Habiamos hablado por.teléfono un par de
veces, preparando nuestro encuentro, y habia escucha-
do de mi colega santiaguina Marfa Elena Valenzuela un
resumen del papel de Isolde como dirigente feminista
Mapuche, resumen que incluia una descripcion de como
Maria Elena habia llegado a conocer a Isolde como parte

de la delegacion chilena al Congreso Internacional de la
Mujer en Beijing el afio anterior. Con Isolde nos en-
contramos en el Café Raices, ese experimento unitario -
y demasiado corto que, durante unos ocho meses en el
centro de Temuco, logré integrar una serie de culturas,
musicas, joyas y comidas indigenas de diferentes partes
de América Latina. No lo sabiamos en ese momento,

pero al Café Raices ya le quedaba poco tiempo antes de

que tuviera que cerrar sus puertas. Y aunque no coms-
prendi la importancia simboélica de la coincidencia, nos
conocimos por primera vez la tarde del mismo dia en
que me habia encontrado, también por primera vez, con

~ los dirigentes de Nicolds Ailio, comunidad Mapuche que

se tranformaria en el otro caso «profundo» de mi traba-
jo etnografico de los proximos seis meses.

Lo que si tenia perfectamente claro en ese mo-
mento era el motivo de mi interés en una coneccién con
Isolde Reuque. Hacia menos de un afio, yo habia ense-
fado un curso en mi universidad sobre el testimonio y
la historia oral, donde habiamos leido los experimentos
mas recientes con el género de testimonio ademas de
repasar algunos de los textos cldsicos. También habia-
mos discutido algunas de las opiniones sobre el testi-
monio como género que estaban escribiendo los criti-
cos literarios postmodernistas y feministas. En tal con-
texto, una de mis metas era explorar la posibilidad de
colaborar con una mujer Mapuche en la produccion de
un testimonio feminista. Estaba buscando una relacién
horizontal o egalitaria, en lo posible. No me interesaba
contar Ja historia de una «tipica campesinay, y la cate-
goria misma me parecfa dificil de definir. Querfa cola-
borar en un testimonio cuyo narrador/sujeto podria dia-
logar y refleccionar conmigo sobre las complejidades
politicas y culturales de su pueblo.

Por lo que ya sabia antes de nuestra primera con-
versacion, Isolde Reuque bien podria ser exactamente
la persona que yo buscaba. Ya me habia entrevistado
con otra dirigente e intelectual Mapuche, persona que
trabajaba en CONADI, y nos habiamos llevado muy bien.
Pero por una serie de razones, la mas importante de las
cuales era que siempre andaba demasiado ocupada en
su puesto, no habiamos logrado concertar otra cita des-
pués de varios intentos. La otra dirigente con que me
habia entrevistado era, ademds, una mujer eminentemen-
te urbana, con experiencia urbana. A pesar de la gran
importancia de la tradicién urbana dentro de la cultura
Mapuche, con lo poco que yo sabia en noviembre de
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1996 ya habfa encontrado en las fuentes primarias y se-
cundarias que desde los comienzos del siglo XX se ha-
bia empezado a vislumbrar una separacién entre lo ur-
bano y lo rural en las organizaciones politicas e intelec-
tuales del pueblo Mapuche.(11) Solamente en la gene-
racién contemporanea, de la cual formaban parte am-
bas mujeres, se habia empezado a reivindicar en forma
mayoritaria, desdelo urbano, al importancia de las tra-
diciones rurales. Pero de todas maneras me interesaba
poder conocer la experiencia de una intelectual y diri-
gente que habia comenzado desde el campo. En mis
conversaciones con mi colega Maria Elena en Santia-
go, ella me habfa enfatizado que Isolde Reuque habia
crecido en una comunidad rural.

Con Isolde nos llevamos muy bien. Era honesta,
intelectualmente muy aguda; tenia confianza en simis-
. may sentido de humor. Un mes mds tarde, cuando lei
la desgrabacién de nuestra primera entrevista al prepa-
rar mi siguiente viaje a Temuco, me percaté de varios
momentos en que yo habia intentado demostrarle 1o mu-
cho que ya sabia, como reaccién a mis propias inseguri-
dades de wingka y semi-gringa. Pero ella tuvo muchisi-
ma paciencia conmigo, y no se dejé irritar por mi igno-
rancia y mis poses, ain cuanto interrumpi una impor-
tante discusion para mostrarle lo mucho que yo sabia.
En realidad nos llevamos tan bien que en algiin momen-
to durante esa primera conversacién puse mis cartas
intelectuales sobre la mesa. Me acuerdo haberle dicho
(aunque ésto no quedo grabado en la cinta) que me gus-
tarfa explorar la posibilidad de que colabordramos en
escribir su testimonio o historia de vida. Le propuse las
siguientes condiciones. Primero, que ella seria la auto-
ra principal, y su nombre apareceria primero en la por-
tada del libro y que mi nombre apareceria més abajo,
«con Florencia Mallon». Segundo, que ella recibiria
desgrabaciones de todas las conversaciones y tendria la
ultima palabra en cuanto a la versién que se publicaria.
Tercero, que yo me encargaria de las desgrabaciones y
de organizar el texto con algin orden narrativo inicial,
aunque ella después tendria la iltima palabra sobre las
revigiones. Cuarto, que ella y yo tendriamos la oportu-
nidad de escribir, cada una, nuestras propias introduc-
ciones y conclusiones. Y finalmente, que todo ésto sig-
nificarfa bastante frabajo de nuestra parte durante los
proximos seis meses.

Ella expreso su interés inmediatamente y acorda-
mos reunirnos nuevamente la préxima semana, antes de
que yo viajara a Santiago.

Cuando yo le propuse a Isolde las condiciones de
nuestra colaboracién, me habia inspirado en un reciente
libro de testimonio, la colaboracién entre Lynn Stephen,
antrop6loga norteamericana, y Maria Teresa Tula, acti-
vista salvadorefia de derechos humanos y miembro del
Comité de Madres y Familiares de Presos Politicos,
Desaparecidos y Asesinados de El Salvador (CO-MA-
DRES). Entre todos los libros de testimonio que yo
habia leido, esta historia de la vida de Tula era el que
mas me habfa inspirado a pensar el testimonio como
colaboracién horizontal.(12) Tardarfa mis en compren-
der realmente, desde el punto de vista de Isolde, cuales
eran los puntos més atractivos de mi oferta. Me acuer-
do que en un primer momento mencioné que era algo
que ya lo habia estado pensando, pero que nunca logra-
ba encontrar el tiempo, dentro de las rutinas de su vida,
para sentarse frente a su computador a escribir. Y me
invitd a su casa en el sector Pedro de Valdivia de Temuco,
una estructura de dos pisos que ella habia estado cons-
truyendo con su marido, pedazo por pedazo, desde su
matrimonio algunos afios atras.

Llegué a su casa el 3 de diciembre de 1996, como
ala hora del té. Caminé las tres cuadras de camino sin
pavimentar desde la parada de autos, casi tambaleando
bajo el peso de una moehila llena de notas y fotocopias
tomadas durante mi dia de investigacion, de alguna ma-
nera cargando también mi computador portatil. En pre-
paracion para nuestra conversacion habia pasado por el
mercado a comprar una bolsa de yerba mate, aguantan-
dole a la duefia del puesto su mirada de sorprendida
curiosidad al ver a esta gringa wingka comprando yer-
ba. Ya sabia, gracias a conversaciones y experiencias

- previas, que traer yerba sefialaba mi disposicion a sen-

tarme un rato, «pelar» un matecito y dejar que la con-
versacion tomara su propio curso. Ya habia escuchado
varias veces la cinta de nuestra primera conversacién y
me habia preparado con una serie de preguntas acerca
del movimiento Mapuche entre 1978 y 1995, querien-
do profundizar sobre su papel politico en esos afios y
también sobre su andlisis de los cambios que se habian
dado. Hablamos por més de tres horas, y a veces se nos

11)Sobre el d:
1935).

12)Lynn Stephen (comp.), Hear M
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070} (Santlago: Centro de Estudios de la Mujer
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unieron su marido y una de sus hermanas. Isolde se
abrid sobre sus frustraciones frente al movimiento
Mapuche, y empecé a tener mas claras las complejida-
des de su papel y el de otros dirigentes.

Mi proxima visita a Temuco fué en el mes de ene-
ro de 1997, que lo pasé entero en la region haciendo
investigacion en los archivos y saliendo a terreno. Yo
estaba muy ocupada, en parte porque me acompafio mi
hijo de quince afios, en vacaciones escolares; pero Isolde
lo estaba mds. Durante el mes entero logramos una
sola conversacién de media hora. Cuando Visité su casa
para entregarle sus copias de las desgrabaciones de nues-
tras entrevistas, se las tuve que dejar al vecino. Empe-
cé a comprender porqué me habia dicho, en nuestra pri-
mera entrevista, que nunca podia encontrar el tiempo

para sentarse a escribir. De hecho, me empezaron a -

surgir dudas sobre la viabilidad de nuestro plan de cola-
boracién. Del lado positivo, sin embargo, un mes com-
pleto pasado en los archivos de Temuco, combinado
con un trabajo intenso en terreno con la gente de la
comunidad de Ailio, me ayud6 a llegar a la cima de mi
primera montafia conceptual. Por primera vez senti que
tenia una vision clara de mi proyecto en su COIl_]llIltO ¥y
que vislumbraba sin dificultad el camino a seguir.

El mes de febrero fué un mes de vacaciones y obli-
gaciones familiares, asi que cuando regrese a Temuco a
mediados de marzo fué con una nueva y fresca determi-
nacién de avanzar rdpidamente en las conversaciones
con Isolde. Desde nuestra primera conversacion, cuan-
do me habia contado algo sobre su comunidad, me ha-
bia surgido el deseo de visitar Chanco con ella y cono-
cer a su familia y sus vecinos, posiblemente inveéstigar
un poco la historia de la comunidad. Cuando se lo ha-
" bia propuesto anteriormente, siempre habia demostra-
do interés pero nunca logramos concretar fechas. El 14
de marzo, recién llegada de Santiago, la llamé por telé-
fono e inmediatamente propuse una visita a Chanco.
Esta vez concretamos para ese mismo fin de semana, en
domingo puesto que el sabado ya tenia programada una
visita con la gente de Ailio a las nuevas tierras que ha-
bian comprado con el subsidio de la CONADI. El do-
mingo, con la ayuda de Isolde, llené varias bolsas de
supermercado para llevar de regalo, las que presenta-
mos inmediatamente a su madre al bajarnos de la micro
y subir el cerro. Pasamos la tarde entre conversacion,
comida y mate, con sus padres, su hermana y su hija.

Logré entrevistar brevemente a su padre, don Ernesto
Reuque, longko de la comunidad. Elvira, hermana me-
nor de Isolde, me present6 a varios de los jovenes que
conformaban el grupo juvenil de la comunidad y me
mostrd la biblioteca que estaban armando para ayudar a
los escolares con sus tareas.

La primera visita a la familia y la comunidad nos
result6 bastante bien, y creo que nos ayudo a establecer
el tono para nuestra préxima entrevista en Temuco el
siguiente miércoles. Acompafiada de suhermana Elvira,
Isolde se torné mas reflexiva e intima. Las dos compar-
tieron experiencias de lo que significaba ser mujeren la
cultura Mapuche, las dificultades que habian tenido es-
tableciendo una relacién romantica con un compafiero,
y hasta las razones por las cuales Isolde se sentia tan
cémoda en su relacién con sus suegros. Habia algo en
la dindmica de esa conversacion, que incluyd ademas
un recuento de los altibajos que Isolde habia experi-
mentado, afios atrds, como madre demasiado joven, que
me convencié que habiamos llegado a un nuevo nivel.
Las tres también trabajamos un posible esquema para el
libro y empezamos a discutir posibles titulos.

Llamé otra vez en abril, al regresar a Temuco, y
supe que se habia desarrollado una pequefia crisis. Uno
de los ancianos de la comunidad, con quien habiamos
hablado la vez anterior para concertar una entrevista en
mi proxima visita, habia decidido exigir que se le paga-
ra, y habia citado una cifra bastante alta. Isolde le habia
contestado que eso no era posible, y que tendriamos
que entrevistar a otras personas. A ambas nos causo
cierta frustracion este incidente, e Isolde me cont que
también su madre se habia sentido enojada, pero deci-
dimos viajar a Chanco de todas maneras. Solamente mas
tarde estuve conciente de dos subtextos que habian
emergido de esta situacién. El primero era que la fami-
lia de Isolde ya sentia un sentimiento protector hacia
mi, tomando mi parte al surgir un desacuerdo con sus
vecinos sobre lo que yo estaba haciendo en la comuni-
dad. El otro se relacionaba con lo complicado de la
colaboracién con gente de fuera. Por una parte, el an-
ciano legitimamente estaba pidiendo reciprocidad en la
relacion con una investigadora no Mapuche; pero por
otra, al exigir dinero, rompié la coneccién conmigo y al
mismo tiempo hizo que Isolde se sintiera extrafia, fuera
de comunicacién con gente de su propia cultura y co-
munidad.
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Viajamos a Chanco el sdbado 19 de abril, pensan-
do regresar al dia siguiente. Nos alojariamos con su
familia y tendriamos bastante tiempo para conversar con
otra gente de la comunidad y también seguir nuestro
propio didlogo. Dicho y hecho, aunque cuando llega-
mos a la casa familiar, después de los saludos, conver-
saciones iniciales y el inevitable matecito, Isolde nos.
informé que tendria que regresar esa noche a Temuco a
una reunién-politica. Yo me podia quedar la noche,
insistid, y seguirfamos nuestras conversaciones al dia
siguiente cuando ella regresara. Cuando le respondi,
un poco decepcionada, que este no era el plan que ha-
biamos acordado, y le pregunté porqué no me habia in-
formado del cambio antes de que saliéramos de Temuco,
Isolde se ri6 y me dijo algo parecido a, bueno, pero
iporque no tomarlo como una rara oportunidad? jPue-
des hablarle a mi familia, hasta pelarme, sin que yo esté
presente!

No la pelamos, pero si hablamos muchisimo con
su madre dofia Martina Paillalef, su hermana Elvira, su
hija Liliana y Lionel, su hermano mayor. Por casi dos
horas, llenando casi dos casettes y tomando mate y vino,
discutimos temas tan diversos como el mito de origen
del linaje Paillalef (Lionel lo habia leido en un libro), la
infancia de dofia Martina, la experiencia de ir al colegio
como nifios Mapuches, los altibajos de la Ley Indigena
y de la transicién a la democracia, las complejidades de
cualquier intento de preservacion cultural entre pobla-
ciones minoritarias. Terminamos riendo y toméndonos
el pelomutuamente, y Lionel me amenazé con robarme
un cortaplumas mio con el cual se habia encarifiado (an-
tes de irme de Chile se lo dejé de regalo, y al regresar a
Temuco en agosto de 1998 los pienso visitar a los dos).
Cuando Isolde regresé a la mafiana siguiente el repor-
taje sobre nuestra conversacién fué positivo y las dos
encontramos un lugar relativamente apartado donde
pudimos seguir con nuestras enfrevistas. Ese dia llena-
mos cuatro casettes con una serie de reflecciones acer-
ca de los eventos y puntos cruciales del movimiento
Mapuche, inspiradas por mis investigaciones previas en
los periddicos de la época. También me hizo sugeren-
cias acerca de cudles diarios y fechas adicionales yo
deberia buscar al regresar a 1a hemeroteca en Santiago.
En algin momento también decidimos que ibamos a
incluir en el libro la conversacién que yo habia tenido
con su familia.

Las entrevistas de abril marcaron un hito en nues-
tro proyecto. Aunque siempre nos fué dificil saber cudn-
to camino habiamos recorrido (hasta que, en unanoche
de mayo, sentadas en la cocina de su casa en Temuco,
de repente supimos que habiamos terminado), en abril
las dos estdbamos seguras que habiamos avanzado mas
alla de la mitad. En mi computador compusimos un
borrador del esquema final del libro que seria nuestro
mapa durante todas nuestras entrevistas de mayo. Pero
el hito se trataba de més que el simple volumen de las
entrevistas ya grabadas; también tenia que ver con la
confianza. En lamicro volviendo a Temuco esa misma
noche, Isolde me confesé que, aunque habia colabora-
do en varios proyectos de investigacion anteriores, nun-
ca se habian tratado de su propia comunidad. Hasta
entonces, habia trazado una linea firme enfre traer a
sus amigos a Chanco a conocer a su familia, y acompa-
fiar a investigadores a otras comunidades, especialmente
a la comunidad de su marido. El abrirme paso en su
comunidad y su familia habia sido, al mismo tiempo,
una prueba y una sefial de confianza inicial; felizmente
yo habia logrado conseguir su aprobacién. En junio,
cuando tuvimos un seminario’ sobre mi investigacion
al cual vinieron representantes de varias de las comu-
nidades mapuches donde yo habia trabajado, se les pre-
gunt6 a los presentes qué era lo que habian conseguido
al colaborar conmigo. Isolde respondi6 con afecto y
humor que habia aprendido cosas acerca de su comu-
nidad que nunca antes habia sabido, no solamente al
acompafiarme en mis entrevistas con algunos de los
ancianos, sino que también (y aqui no pudo resistir una
pequefia risa) en las conversaciones que tuvieron des-
pués de que yo me iba. ’

Durante el afio que llevo fuera de Chile, durante
el cual he terminado de organizar un borrador incial del
libro testimonio producto de nuestras conversaciones,
he refleccionado muchas veces acerca de la amistad que
hemos desarrollado con Isolde. Por un lado, he medi-
tado bastante sobre las diferencias—de experiencia de
vida; de cultura; de posicién, titulo y conecciones pro-
fesionales; de privilegio econémico; de pais de residen-
cia con todo lo que eso conlleva. He pensado también
que el balance de fuerzas entre las dos esta en proceso
de cambio con el tiempo. Siempezamos de una situa-
cién inicial en la que yo dependia muchisimo més de
ella, confiando en que me ensefiaria acerca del pueblo
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y la experiencia mapuches, que me llevaria a su comu-
nidad y me ayudaria a comprender, hemos llegado a
una situacién en la cual yo he elaborado un borrador
basado en su testimonio y, aunque ella tenga la. autoria,
derechos de autor y derecho de revision final, yo tengo
los contactos de publicacién, no solamente en Chile sino
que también en Estados Unidos. En este sentido su
deseo, sunecesidad de divulgar su punto de vista sobre
las experiencias conflictivas e inspiradas, felices y dolo-
rosas, del movimiento mapuche de los tltimos veinti-
cinco afios, necesariamente parecen pasar por mis
conecciones intelectuales y académicas. Todo ésto hace
de nuestra amistad una relacién compleja que opera a
multiples niveles; no puedo ni debo presumir una
horizontalidad simple y falsa entre nosotras dos. De
hecho, todos los debates, todas las criticas hechas al
interior de la antropologia en los tltimos veinte afios
me advierten que no puedo ni debo pretender una igual-
dad de condiciones entre nosotras.(13)

Al mismo tiempo, honestamente, no quiero ni
malinterpretrar ni exagerar tampoco las diferencias que
nos separan. Porun lado, éstas son importantes y estan
basadas en factores estructurales y sobredeterminados
como las clases sociales, el imperialismo, hasta la con-
quista espafiola y el racismo de 500 afios. Pero por
otro, hemos construido una amistad entre dos personas
especificas que por una serie de razones han logrado
comunicarse y apreciarse por encima de las barreras y
diferencias. Por tanto, quisiera también refleccionar un
poco acerca de cudles factores, en mis meses de medi-
tacién, he llegado a recalcar como importantes en la
construccion de nuestra amistad.

Para comenzar, he llegado a creer que Isolde
Reuque y yo nos hicimos amigas porque ambas 1os sen-
tiamos un poco extrafias o diferentes en nuestros am-
bientes originales. En una de nuestras conversaciones,
cuando me explicaba porqué se ha quedado con su ma-
rido a pesar de los muchos problemas que han sufrido,
me dijo que era porque los dos eran «ovejas negras».
Esta frase, especialmente su significado de marginalidad
y la posibilidad de conectarse con otros en la misma
situacién, es algo que también tiene relevancia para mi.
Para Isolde, denota su experiencia como una dirigente
mapuche que, a pesar de ser una de las fundadoras de la

primera organizacién étnica mapuche en 1978, tuvo que
aprender el mapudungin como adulta porque no se ha-
bia hablado en su casa. Aunque se pasé afios viajando
por el sur de Chile ayudando a otras comunidades a
revivir la cultura y el ritual mapuches, en su propia co-
munidad se habia dejado de hacer nguillatunes veinte
afios atras y, como ella recuerda, a pesar de que logra-
ron celebrar un nuevo ciclo de rogativas comenzando
en 1979, fué mucho més dificil «ser profeta en su pro-
pia tierra». Por otra parte, en un movimiento social
Mapuche donde muchos compaifieros eran de izquier-
da, Isolde siempre tuvo creencias politicas moderadas y
una fe religiosa catflica y sincera, algo que le causé
mas de algunos problemas. Sin embargo ella es profun-
damente radical en su forma de vivir, porque critica
honestamente, sea a amigos 0 enemigos, y la autocritica
es siempre su primer paso. No tiene pelos en la lengua,
atin cuando ésto la hace menos popular entre sus alia-
dos o con las élites politicas de su partido. Su honesti-
dad y valentia, atin cuando teniamos diferentes creen-
cias politicas, hizo posible la confianza y la amistad y
ademas inspir6 mi profunda admiracion.

De mi parte, aprendi al regresar a Chile en 1996,
después de més veinte afios, que en realidad yo no per-
tenecia en ninguna parte. A pesar de mi larga ausencia
mi familia chilena, parte de la élite terrateniente tradi-
cional, me aceptd con amor y le di6 una célida bienve-
nida también a mi esposo e hijos. Sin embargo me senti
fuera de lugar en el Santiago post-pinochetista de los
barrios altos y estaba buscando, desesperadamente, otra
forma de sentirme conectada en el pais donde naci, pre-
ferentemente en las margenes de la sociedad dominan-
te. Almismo tiempo no rechacé completamente el pri-
vilegio de mis conecciones familiares, usdndolas en for-
ma puntual para conseguir una entrevista con una fami-
lia terrateniente del sur, ganando la confianza de ellos
cuando les conté que un tio abuelo mio habia sido Pre-
sidente de la Reptblica. Cuando comparti con Isolde
mis ambivalencias al respecto se 1i6 de mi, pero tam-
bién creo haber detectado detrds de su risa una cierta
comprension de los dolores y contradicciones de vivir
en las fronteras sociales y culturales.

A final de cuentas, me he convencido que las dos
necesitdbamos la colaboracion y amistad que di6 como

13)Como ejemplo quizds extremo, tenemas las criticos enfocadas al reciente libro de Ruth Behar,

(Boston: Beacon Press, 1993), historia de vida de una

campesina mexicand, en que Behar compara sus peripecias y mnﬂ'-‘cm como hifa de un padre cubano esﬂ'fcfo ¥ amnn‘tano q:den Je mmpla en la cara sus c.mas. después como académica norteamericana que no recibe el

reconocimienta que ella cree merecer; con la vida de Esperanzo, una campesina gue ha syfrido la p

ma y la violencia fisica, peligrosa y repetid

de su padre, su marido y su suegra.
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resultado un testimonio. Isolde se habia sentido cada
vez mas aislada dentro de un movimiento étnico y so-
cial al cual habia dado un cuarto de siglo de su vida;
habia visto que este movimiento perdia poco a poco su
fuerza y unidad y que no sabia recobrarlas en el mo-
mento en que mas las necesitaba para la defensa de la
cultura y el territorio. Por tanto, ella necesitaba inten-
samente el tipo de plataforma publica para sus
reflecciones y opiniones que le podia brindar un libro
sobre su vida. Al mismo tiempo, me dijo varias veces
que ella sabia escribir mejor cuando hablaba, e insistio
que era una caracteristica fuertemente mapuche, pues-
to que su cultura habian sido histérica y preferentemen-
te oral; los mapuches, me dijo, siempre sabemos elabo-
rar mas bonito en los discursos que con palabras escri-
tas. Ellanecesitaba, claro esté, que alguien como yo—
con mi grabadora y las asistentes que contraté en San-
tiago para desgrabar los cassettes—transformara su
narrativa hablada en texto escrito. Yo, de mi parte, ne-
cesitaba el reconocimiento y la aceptacién que me die-
ron Isolde, su hija, su hermana y el resto de su familia.
Necesitaba un interlocutor desde la sociedad mapuche
que me pudiera ayudar a comprender y evaluar las mu-
chas complejidades culturales, politicas y sociales con
~ que meencontré al empezar a estudiar una cultura y un
pueblo antes completamente desconocidos para mi.
Isolde, su marido Juan y su hermana Elvira supieron
ayudarme en este sentido y ademas reconocer que yo
era una investigadora seria a quien le importaba pro-
fundizar y respetar. Esto fué especialmente importante
para mi, como extranjera no solamente frente al pueblo
mapuche sino que también frente a la comunidad de
estudiosos mapuchistas, comunidad de expertos de lar-
ga duracién, mapuches y no mapuches, que por razo-
nes muy comprensibles tendia a cerrarse frente a gente
de fuera.

El resultado de todo ésto es todavia un libro en
proceso de negociacién. Desde mayo Isolde tiene en
sus manos un borrador completo, aunque sin introduc-
cién ni conclusién. Trabajaremos en agosto para com-
pletar las revisiones y nuestras propias introducciones y
conclusiones, con miras a presentar un manuscrito com-
pleto a una editorial hacia finales de 1998. En febrero
de este afio, cuando le mandé a Isolde los primeros dos

~capitulos completos, incluf en el paquete una copia de
la autobiografia de la activista indigena guatemalteca,
Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchi. Sabia que

Isolde y la Mencht habian sido parte de la misma gira
indigena por Buropa en 1992, pero también le expliqué
por teléfono el otro motivo que tenia para mandarsela.
«Cuando se traduzca tu libro al inglés»—Ie dije—»en
Estados Unidos te van a llamar la Rigoberta Menchu
chilena. Es importante que empieces a refleccionar so-
bre lo que va a significar la comparaciény.

Una parte de mi agenda para nuestro trabajo en
agosto es una conversacion sobre las similitudes y dife-
rencias entre el testimonio de Mencht y el trabajo de
Isolde, especialmente los contextos comparativos den-
tro de los cuales se escribieron los dos y las diferentes
motivaciones politicas que se tendrian al escribirlos.
Menchti dict6 su testimonio a una antropéloga venezo-
lana residente en Paris poco después de haber salido al
exilio, todavia con las muertes traumaticas y violentas
de sus familiares doliendo frescas, deseando
fervientemente dar testimonio sobre la situacion
guatemalteca a un publico internacional. Isolde, por
otro lado, dictd su testimonio en su pais y regién de
origen, frente a un movimiento indigena en retirada,
capazy con ganas de refleccionar profundamente acer-
ca de las victorias y las derrotas de los tltimos veinte
afios. Era capaz, en un momento histérico distinto, de
ser honesta y critica frente a las divisiones y los proble+
mas internos, y frente a las dificultades de organizar un
movimiento feminista al interior del movimiento y del
pueblo mapuche. En este sentido, su testimonio es cri-
tico y reflexivo mientras que el de Mencht era denuncia
politicamente urgente. Al mismo tiempo, cuando com-
partieron una tribuna en la gira indigena por Europa se
noté que compartian un mismo deseo y compromiso
frente a las culturas originales de las Américas, culturas
que han sobrevivido a pesar de las intensas presiones y
violentas agresiones de siglos. Hace poco me han in-
formado que la Menchu esté por sacar un riuevo libro,
secuela del testimonio original; me pregunto cuéles se-
rén las similitudes y diferencias entre este nuevo texto y
el testimonio de Isolde.

Cuando una historiadora es aprobada en la asam-
blea de la comunidad: Reconstruyendo la identidad de
Nicoldas Ailio ’

Lamisma tarde del dia que conoci a Isolde Reuque
habia visitado también al Centro de Estudios Simén Bo-
livar, ONG establecida durante los afios présperos de la
transicién por Enrique Pérez, rebelde nato, ex-mirista y
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fumador empedernido que habiaregresado del exilio en
1989. Un antropélogo temucano me habia recomenda-
do a Enrique y al CESB cuando le habia comentado
que yo tenfa interés en localizar a una comunidad
mapuche que habia colaborado con el MIR, y
especificamente con el Movimiento Campesino Revo-

lucionario, durante el gobierno de la Unidad Popular. -

Como miembro del MIR Enrique habia trabajado con
varias comunidades mapuches de la region, y por tanto

mi colega antropdlogo pensé que podria servirme de.

buen contacto. Cuando me encontré con él en octubre,
durante mi visita anterior, supe inmediatamente que mi
amigo habia tenido razén. Enrique me di6 una lista de
varias comunidades que habian trabajado con el MCR y
con las cuales €l estaba trabajando en ese mismo mo-
mento, y yo me ofreci a investigarlas en el Archivo de
Asuntos Indigenas, encontrando sus titulos de merced
y otra documentacion relevante. Cuando lo llamé en
noviembre al regresar a Temuco, ya habia logrado en-
contrar documentacién muy interesante para el caso de
la comunidad de Nicolés Ailio, y di6 la coincidencia de
que Enrique se estaria reuniendo con los dirigentes de
esa comunidad en esos mismos dias. Me invit6 a pasar
por el CESB durante la visita de ellos para conversar.

Esperé en la antesala del edificio medio destarta-
lado del CESB mientras Enrique y los dirigentes confe-
renciaban privadamente, y al rato fui presentada al pre-
sidente y secretario de la comunidad, don Heriberto Ailio
y don José Garrido. A pesar de su baja estatura fisica,
especialmente en comparacién a don «Chami», el se-
cretario, don Heriberto claramente tenia la autoridad
politica e intelectual. Después de los saludos, comparti
con ellos copias de los documentos que ya habia encon-
trado sobre su comunidad. Don Heriberto los empez6
a comentar inmediatamente, caso por caso y hecho por
hecho, agregando informacién que suplementaba lo que
se veia sobre la padgina. Fué especialmente intensa nues-
tra discusién de los afios de la UP. Don Heriberto se
refiri6 a la toma del fundo Rucalén, en la cual participa-
ron familias de la comunidad de Ailio durante la madru-
gada del 20 de diciembre de 1970, recordando como
habia logrado desalojar al terrateniente y su familia. Al
poco rato Rucaldn serfa transformado en un asentamien-
to de reforma agraria. También se refiri6 a una segunda

toma, en realidad una corrida de cerco, en 1972 cuando
miembros de la misma comunidad habian participado
en una restitucion parcial, por la via de los hechos, de
45 hectéreas incluidas en el titulo de merced de 1906.
La usurpaciéon de esta tierra, ampliamente comentada
en los documentos que yo habia encontrado en el Ar-
chivo de Asuntos Indigenas,(14) habia ocurrido en 1908,
dos escagos afios después de recibir el titulo original.
A pesar de que Enrique habia trabajado con la comuni-
dad durante los afios de la UP y creia conocer bien su
historia, expresé su sorpresa al saber de la corrida de
cerco de 1972. Se nos hizo claro a todos, por tanto,
que mi investigacion de archivo podria beneficiar a la
gente de la comunidad porque les ayudaria a recobrar
partes de su historia que ya casi habian pasado al olvi-
do. Se me invitd a acompafiar a Enrique en su proxima
visita a Ailfo, que casualmente seria el dia siguiente.
Demés decir que me senti ilusionada con la idea de pro-
fundizar el caso de esta comunidad, especialmente des-
pués de haber participado en una conversacion tan di-
namica que ya me habia ayudado a darles carne humana
a una serie de huesos archivisticos. «Es una historia
increible de lucha y sobrevivencia», anoté esa misma
noche en mi cuaderno de investigacion.

Siento el deseo de acompafiarlos, de servir un poco
de secretaria de lamemoria, de hacerles llegar mis apun-
tes, mis cosas, de presentarles el material que yo recogo
para facilitarles un proceso de re-cuento, de dejar cons-
tancia de sus luchas. Y ellos, ademads, pueden ser mis
maestros, mis interlocutores. Quiero que nos resulte el
proceso de recordar.(15)

Al dia siguiente me pasé mucho tiempo esperan-
do, primero porque Enrique llegaba siempre tarde y su
llegada a buscarme a mi pensi6n no fué ninguna excep-
cién; y segundo, porque al llegar a la comunidad la gen-
te de Ailio estaba en asamblea y tardd bastante en invi-
tarme a entrar. Mientras esperaba se me presentd a un
residente no-mapuche que trabajaba como mecénico re-
parando el camién y la trilladora de la comunidad. Re-
sulté que habia sido promotor rural durante el gobierno
de la UP y que habia estado en la carcel después del
golpe. Me invité a sentarme en su cocina y nuestra
conversacion se transformé en mi primera entrevista for-

14) Entre los cuales se ban, en ese los
Administrativa, Juzgado de Indios de Imperial, Expediente N* 20- Resti
el 25 de abril de 1930.

15) Florencia Mallon, Cusderno de notas de investigacidn N° 1, 29-11-96.

CONADI, Archivo de Asuntos Indigenas, Tiulo de Merced N° 1112- Comunidad de Nicolds Ailio, 29 de diciembre de 1906; TM JH.? Camefa
idn y Usurpacidn de Terrenos, Reduceidn Nicolds Ailio (repre:eu-‘ada por Andrés Torres), con Duhalde, José, en Tt
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malmente grabada acerca de la movilizacién popular y
la represion en la zona de la costa entre 1970 y 1973.
Finalmente, cuando casi habia perdido toda esperanza,
se me invito a entrar a la asamblea comunal.

Don Heriberto Ailio me present6 a los. miembros
alli presentes, aproximadamente unos veinte entre hom-
bres y mujeres. Explicé que yo era una historiadora
que ya habia encontrado documentos interesantes so-
bre la comunidad en los archivos de Temuco y les habia
dado copias a ellos. Me pidi6 explicar a los miembros
en que consistia mi trabajo y definir para ellos el tipo de
ayuda que les estarfa pidiendo. Sin estar completamen-
te preparada, tartamudeé un poco al intentar una expli-
cacién del proceso de recopilar la historia oral: querfa
Juntar varias versiones y memorias de multiplies perso-
nas sobre la vida y las experiencias de la comunidad,
para después tejerlas juntas en una historia més grande
que seria diferente de todos sus componentes indivi-
duales simplemente porque estarfamos combinando dis-
tintas perspectivas. Esta idea pareci6 interesarle a los
presentes, aunque también estaban preocupados sobre
la cantidad de tiempo que tendrian que dedicarme. A
continuacion, uno de los presentes expres6 una duda.
Parece que gente de afuera muchas veces viene a las
comunidades mapuches, comentd; y después que ha-
blamos con ellos, dejamos nuestro trabajo para aten-
derlos, se llevan los resultados de su trabajo a su patria
y nunca més sabemos de ellos. Creo que Ud. debe de-
Jjarnos un informe sobre lo que ha encontrado antes de
irse; asi nos queda algo inmediatamente.” La asamblea
entera estuvo de acuerdo, y yo opiné que me parecia
una excelente idea. Pusimos fecha para mi préxima vi-
sita, a cominezos de enero; don Heriberto nombré a
René Ailio, uno de los dirigentes de la nueva genera-
cion, anfitrién para mi proxima estadia y yo prometi
llegar a la casa de René el 4 de enero.

René Ailio formaba parte del grupo en la comuni-
dad que no iba a mudarse a la nueva tierra que se estaba
comprando con un subsidio del Fondo de Tierras de la
CONADI, programa especial establecido con la Ley
Indigena cuyo proposito era dar restitucién limitada en
algunos de los casos en que comunidades o familias
Mapuches habia perdido su tierra en el siglo desde la
llamada «Pacificaciény. Don Heriberto habia dirigido
el esfuerzo que llevé a la solicitud exitosa frente a la
CONADI y ahora encabezaba el grupo que esperaba

mudarse a Gorbea, zona precordillerana ubicada al sur
de Pitrufquén. Las 180 hectdreas de tierra habian sido
ya compradas y solamente se estaba esperando el fin
del papeleo para iniciar lamudanza. Me tom6 bastante
tiempo empezar a comprender que yo me habia trope-
zado con una situaciéon muy compleja, atreviéndome a
entrar a la comunidad en un momento especialmente
emocional y doloroso. Los cambios que se estaban dan-
do—una mudanza que dividiria a ]a comunidad en dos
mitades; la realidad de que algunas familias tendria ac-
ceso a la nueva tierra y otras no—amenazaban hacer
trizas de lo que habia sido, durante casi un siglo, la co-
munidad de Nicolas Ailio. Laasamblea ala cual se me
invit6 el 30 de noviembre de 1996 habia tenido la pre-
sencia de ambos grupos, los que se iban y los que se
quedaban; en ese momento el discurso aceptado y en
comun era que la comunidad seguiria siendo una, que la
gente de ambos lados seguiria trabajando junta y co-
operando mutuamente. Un animo similar nos acompa-
fié el proximo jueves 5 de diciembre, cuando con don
Heriberto, don Chami, Enrique y otros viajamos a
Gorbea a ver la tierra que estaban comprando. Pero
mediante pasaba el tiempo en los proximos dos meses,
las divisiones potencialmente creadas por la compra y
la mudanza empezaron a vislumbrarse cada vez con més
intensidad.

Pensandolo restrospectivamente, creo que de cier-
ta manera don Heriberto y los otros que se encontraban
presentes en la asamblea original vieron en mi una posi-
ble forma de sanar diferencias y divisiones. Si yo pu-
diera facilitarles acceso a una historia en comun, una
historia de luchas y privaciones colectivas, una historia
que los habia hecho comunidad y, segin el titulo de
merced una familia extendida o linaje, entonces quiza
también podria demostrarles porqué tenian que seguir
unidos en el presente. Un dirigente politico de larga
experiencia, don Heriberto quiso que mi investigacién
reviviera en sus peflis y comparfieros una vision mas pro-
funda de los motivos de la lucha por la tierra, facilitan-
do asi el proceso de mudanza y también la negociacion
con los que se iban a quedar. Desde mi punto de vista,
el hecho de que la comunidad de Ailio estaba por reci-
bir, del gobierno chileno, un subsidio de tierra en reco-
nocimiento de casi un siglo de explotacién y domina-
cion, le daba un final particularmente dramético a la his-
toria que yo queria contar. Que una parte de la comuni-
dad habia colaborado con el MCR y participado en una
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toma de fundo durante la presidencia de Salvador Allen-
de, y que como resultado varias personas habian sido
encarceladas y torturadas por los militares, le agregaba
todavia mas importancia como caso profundo. Poruna
serie de razones distintas, entonces, todos participamos
en forma entusiasta en el proyecto comin de reconsti-
tuir la memoria colectiva. Mediante pasaban los meses,
sin embargo, y yo me transformaba en interlocutora de
ambos grupos—Ios que se mudaron y los que se queda-
ron—imi papel parecia cambiar, y en vez de ser una fuerza
que promovia la unidad, me transformé€ en una presen-
cia que podria profundizar las divisiones.

Para explicar este cambio fué necesario hurgar
muy adentro en la historia de la comunidad de Ailio,
todavia mds atras del desacuerdo que surgi6 entre fac-
ciones de la comunidad al final de los 60, con la Refor-
ma Agraria. En 1938, treinta afios después de la usur-
pacion original de 45 hectareas y tratando de evitar una
batalla legal sobre problemas de herencia, el hijo del
terrateniente que habia usurpado la tierra de Ailio acor-
dé vender el fundo Tranapuente—compuesto en parte
de las tierras usurpadas—a la Caja de Colonizacion
Agricola. Usando los atributos legales que le habia dado
el estado, la Caja le pago la tierra al duefio legal del
fundo a precio de mercado y parceld el fundo, ofrecien-
do retazos individuales a colonos y otros residentes lo-
cales. Varios de los colonos que recibieron parcelas se
las vendieron posteriormente a otros agricultores loca-
les, dos de los cuales recibieron las viejas tierras de Ailio.
Solamente con la declaracién de la Reforma Agraria en
los afios 60 es que se cre6 nuevamente una apertura
hacia los problemas campesinos, y la comunidad se sin-
ti6 capacitada nuevamente de reabrir el viejo juicio de
restitucion que se habia archivado en los afios 30. La-
mentablemente, dada la complejidad del proceso de
parcelacién y ventas subsiguientes, el caso no fu€ re-
suelto facilmente y la gente empezo a perder esperan-
zas.(16)

Perder esperanzas frente a la extrema pobreza que
ya sufrfa la mayoria de las familias de Ailio, era una
opcidén verdaderamente devastadora. Con la madura-
ci6n de una nueva generacion en la comunidad la canti-
dad de tierra por familia habja disminuido todavia mds,

y para el comienzo de los afios 60 muchas familias te-
nian un promedio de media hectdrea por persona. Se-
gin un censo local a mediados de esa misma década, en
el mejor de los casos la gente lograba cultivar la mitad
de lo que tenian porque la tierra ya estaba agotada o
erosionada y habia escasez de herramientas y capital.(17)
¢ Qué hacer? En 1969 se organizé un comité local, com-
puesto de gente de las comunidades de Ailio y
Pichingual, para discutir el asunto. Entre las alternati-
vas que discutieron fué la posibilidad de tomar uno de
los fundos cercanos y con el tiempo, la discusion empe-

' z0 a enfocarse en el caso del fundo Rucaldn. Alguna

gente de Ailio estuvo en desacuerdo. Querian recobrar
sus tierras originales y lo querfan hacer legalmente, «por
las buenas». En 1969 y 1970 la gente mas activa en el
comité local, que cada vez tenia mas conecciones con
el MIR a través del MCR, lo veia en forma distinta.
Pensaban que la justicia para el campesino no se podia
conseguir solamente por la via legal; la accion directa,
técnicamente ilegal, seria necesaria. Este fué el razona-
miento que llevé a la toma de Rucalén, y cre6 también
una ruptura dentro de la comunidad de Ailio que se abri-
ria todavia mas a los tres afios con el golpe militar.(18)

Obviamente, si yo logré acceso a esta informa-
cién a través de las entrevistas, la gente de la comuni-
dad no se habia olvidado de estos hechos y desacuer-
dos; pero estoy convencida que el mismo proceso de
recordarlos y discutirlos nuevamente, especialmente en
el contexto de las tensiones ya creadas por la mudanza,
sirvio para profundizar y justificar las divisiones ya exis-
tentes. Todo ésto se intensificé més con mi uso de mé-
todos participativos y de didlogo entre entrevistados, y
también porque tomé muy en serio la condicién puesta
en la asamblea de noviembre, sobre compartir los resul-
tados de mi investigacion antes de partir. Durante los
proximos seis meses usé las desgrabaciones de las en-
trevistas previas, los resultados de mis conversaciones
con otros miembros de la comunidad, y las fotocopias
de articulos de la prensa y otros documentos para sus-
citar interpretaciones y reacciones de mis entrevistados.
También presente dos informes de investigacién en
Gorbea y Tranapuente. Especialmente en Gorbea, don
Heriberto Ailio v su hermana dofia Eduardina entabla-

16)Més alld de las fuentes ya eitadas en la nota 14, me he basado también en entrevistas con don dntanio Ailis, C
enero 1997 p Temuco, 18 abril 1997, Para una discusidn mds completa de la venta y parcelacion del findo Ty :

lad de Ailfo-Tr , 10 enero 1997; don Heriberto Ailfa, Ce lad de Ailio-Tr I8

i

ltar Io siguiente seccion de exte ensayo,

17) CONADI, Archivo de Asuntos Indigenas, TM. 1112- Carpeta Administrativa, Censo de la Comunidad de N:cafcs Ailfa, 1963,
18) Entrevistas con don Antonio Aflio, 10-1-97, quien usé la frase “por las buenas"; y don Heriberto Aflio, 13-1-97, 18-4-97.
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ron conversaciones dindmicas conmigo, corrigiendo ele-
mentos de mi andlisis y disputando las interpretaciones
de las personas con quienes estaban en desacuerdo. El
20 de marzo de 1997 en Gorbea, una asamblea de re-

cién mudados, algunos todavia sin casa, interrumpi6 su

discusion de estrategias de sobrevivencia, a pesar de lo
apremiante de su situacién, para discutir conmigo mi
primer informe sobre la historia de la comunidad.

A la larga, creo que mi trabajo de tejer los hilos
dispersos de lamemoria comunal ayudé a dramatizarles
alos miembros de la comunidad las razones que apoya-
ban la division, no la unidad. Ahora bien, no puedo ni
debo tomar excesiva responsabilidad en esta situacion,
puesto que el mismo proceso de implementacion de la
Ley Indigena—Ila que habia creado la CONADI y el
Fondo de Tierras—sirvié para dividir al movimiento
mapuche y a muchas comunidades. La falta de fondos
para facilitar la adaptacién una vez que ya estaban en
Gorbea también increment6 la desesperacion de las fa-
milias que se habian mudado, y por tanto facilité la divi-
sién y la falta de solidaridad. Yo no fui, por tanto, el
factor causante del conflicto entre las mitades de la co-
munidad, pero si me transformé en su narradora y testi-
go, compartiendo los resultados de mis observaciones
con los dirigentes de la comunidad. Terminé acompa-
fiandolos en su viaje dificil y doloroso, a veces ilumi-
nandoles el camino pero nunca trazando uno nuevo.
Sigo trabajando con la gente de Ailio, después de mi
vuelta a Bstados Unidos necesariamente a la distancia,
hablando con los nuevos técnicos agricolas que inten-
tan ayudarles, de vez en cuando sugiriendo una fuente
de financiamiento. Seguiré como testigo y narradora
de este presente y futuro que sigue desenvolviéndose.

El encuentro de la historia oral con el archivo:
La muerte de... jcudl Duhalde?

El111 de enero de 1997, de visita con René Ailio y
su familia en Tranapuente, me entrevisté con su padre
don Antonio. Como hacia siempre en mis entrevistas,
comparti con don Antonio algunos de los documentos
sobre la comunidad que habia encontrado en los archi-
vos de Temuco. Resulté que el padre de don Antonio
habia sido uno de los dirigentes que resistieron la usur-
pacién original que sufrié la comunidad en manos del

comerciante y poderoso terrateniente local José
Duhalde. Don Antonio recordaba claramente la frus-
tracién de su padre en esa lucha fallada. También fué
don Antonio que me menciond, por primera vez, la par-
celacién del fundo Tranapuente—que incluia, por su-
puesto, las tierras originales de Ailio— por la Caja de
Colonizacién Agricola. Cuando le pregunté cual habria
sido la fecha de esta nueva expropiacion, se puso un
poco vago: quizd como en 1920, me dijo. Cuando le
pregunté quién habia sido presidente en ese momento,
sin embargo, su respuesta fué enteramente confiada: don
Carlos Ibafiez del Campo. Y refiriéndose todavia a

- Duhalde, me ofreci6 un Gltimo comentario: lo mataron

también, quiso enrollar Duhalde en Puerto Saavedra a
un caballero que tenia molino, le consiguid plata'y des-
pués el caballero quiso que le devolvieran y él decia
que no tenia, que firmara un cheque, no tengo plata le
decta. Asi que el caballero se aburrié al wltimo, no le
quiso cobrar mds y un dia vino temprano y lo vié que
estaba ahi en su oficina Duhalde, y vino y le corrio
bala el caballero y lo mataron, entonces termino
Duhalde.(19)

Con esta entrevista comenz6 mi intento de con-
firmar estos hechos en la documentacién archivistica.
Tenia pocas pistas: que la Caja de Colonizacién Agri-
cola habfa comprado el fundo y que posiblemente habia

- sido durante la presidencia de Carlos Ibafiez del Cam-

po. Se complicaba ain mads la situacién, puesto que
Ibé4fiez habia ocupado la presidencia dos veces: la pri-
mera a final de los afios 20 y la segunda en los afios 50.
¢En cudl periodo deberfa enfocar mis pesquisas? ;En
cudl ministerio iba a encontrar la Caja de Colonizacién?
Durante los meses siguientes busqué en vano por los
fondos ministeriales de Agricultura y Tierras y Coloni-
zacion. Solamente cuando presenté mi primer informe
de investigacién en Gorbea en marzo es que recibi mi
segunda pista. Habia incorporado al informe la versién
de los hechos presentada por don Antonio Ailio y recibi
respuestas sobre el asesinato de Duhalde de varias per-
sonas ahf presentes. Se recordé que el asesino habria
sido Juan Bello, cufiado de Duhalde, quien trabajaba
para él. Cada vez que Bello trataba de conseguir que le
cancelara una deuda, Duhalde lo amenazaba de muerte.
Finalmente, me contaron, Bello no tuvo més alternativa

19)Entrevista con don Antonio Ailfo, 10-1-97.
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que presentarse muy temprano en la oficina de su cufia-
do, con su pistola ya apuntada, y matarlo.
Adicionalmente estaba presente en esta reunién un jo-

ven mapuche de una de las comunidades de la Isla Huapi,

cerca a Puerto Saavedra. También particip6 en la dis-
cusién porque su abuela habia servido de nana a los
hijos de Duhalde. La gente hacia cola en la puerta de la
oficina de Duhalde, comentd, a veces queddndose pa-
rados el dia entero, solamente para poder hablarle. Tam-
bién tenia una fabrica en Puerto Saavedra y le pagaba
poco o nada a sus trabajadores. Si alguien se quejaba,
Duhalde lo citaba a la fabrica y simplemente lo tiraba a
la caldera.(20)

Cuando presenté mi tltimo informe a la comuni-
dad en junio de 1997, no habia encontrado mas infor-
macién. Mientras buscaba corroborar el caso de
Duhalde habia descubierto una serie de datos importan-
tes sobre otros temas, pero nada acerca del caso que
méas me interesaba. En mi tltimo informe a Ailio sugeri
que quizé la parcelacion del fundo habia sido originada
por la muerte de Duhalde.(21) Aunque todavia me que-
daban algunas semanas de investigacion en Santiago
después de mi regreso de mi tltimo viaje a Temuco, ya
me habfa convencido de la inutilidad de la blisqueda.
Habia logrado confirmar lo més importante, pensé:
Duhalde habia muerto como resultado de su larga tra-
yectoria de abusos a nivel local. Mas que cualquier
detalle que supuestamente se habria preservado en el
acervo archivistico después de haber desaparecido de
la memoria humana, era esta trayectoria general de abuso
lo que tenfa que enfatizar. Al poco rato de haberme
resignado a lo inevitable, durante una bisqueda rutina-
ria por un tomo de correspondencia de la Intendencia
de Cautin para el afio de 1939, me tropecé con una veta
de oro.

«El dia 26 de Febrero préximo ppdo, a las 14
horas, estalld un incendio en el fundo Tranapuente, ubi-
cado en el Distrito de Nehuentiey, escribié Emeterio
Gomez Gutiérrez, Mayor de Carabineros al Intendente
de Cautin. Pero fué un comentario posterior, casi mar-

ginal, que mas me llamo la atencién. «Dicha propiedad
habia sido adquirida Gltimamente por la Caja de Colo-
nizacién Agricola a los Sres. Duhalde y Ciay, escribid
Goémez, agregando que don José Duhalde y su hijo
Graciano habian presenciado el siniestro. Como recién
habia encontrado otro documento de octubre de 1936
sobre el fundo Tranapuente, en donde no se menciona-
baninguna venta, y ahora tenia un documento de febre-
ro de 1939 en que ya la compra se habia llevado a cabo,
podia definir un perfodo relativamente corto dentro del
cual comenzar una bisqueda intensiva en los documen-
tos de la Caja.(22) De todas maneras significaba pasar-
me, por afio, unos ochenta tomos de expedientes y un
ntmero parecido de decretos para el Ministerio de Tie--

- mras y Colonizacién; pero al menos tenfa ya una meta

clara. Mientras tanto, también segui consultando el
Fondo Intendencia de Cautin, puesto que estaba bien
organizado y no tan abundantes por afio; y ademas to-
davia estaba buscando material sobre otros temas.

Fue literalmente en mis ultimos dias de investiga-
cion, ya con un pie en el estribo, que encontré los dos
documentos que buscaba. El primero fue el decreto
sobre la compra del fundo Tranapuente. Resultd ser
Graciano Duhalde, no su padre José, quien ofrecié el
fundo a la Caja de Colonizacién Agricola. Las eviden-
cias sugieren que lo hizo para frustrar una posible de-
manda legal de su hermana por el lado de su padre, quien
a la muerte de la madre de ella no habia recibido lo que
consideraba su justa porcién de la propiedad del padre.
comun—ypropiedad que incluia, por supuesto, el fundo
Tranapuente. Segln el decreto de Tierras y Coloniza-
cién, la fecha de entrega a la Caja habria sido el 30 de
septiembre de 1938, no durante una de las presidencias
de Ibafiez, pero si durante la presidencia de Pedro
Aguirre Cerda, el inico otro de esa época que habia
intentado reformas importantes.(23) Y aunque no ten-
go todavia evidencias directas, es posible que el papel
medio oscuro de Graciano en las manipulaciones de las
herencias y propiedades familiares podria haber tenido
ingerencia en el otro evento sobre el cual encontré evi-
dencias lamisma semana.

20)Reunidn en dilfo-Gorbea, Notas de investigacidn, 20 marzo 1997,
21)Florencia E. Mallon, "La sangre del copihue: La comunidad M, I
1997, ms., p. 18,

he de Nicolds Ailio y el estada chileno, 1906-1996: Informe preliminar pr lo a las

idades Nicolds Ailio en Tranapuente y Gorbea, Junio de

22)El documento sobre el fuego se encuentra ent Archivo Nacional Histrico (Mivafores), Santiago, Fondo Intendencia de Cautin, Vol. 477, “Oficio del Mayor de Carabineros Emeirio Gémez Gutidrrez al Intendente, dando

te", Temueo, | marzo 1939, El d:

anterior se

en Archivo Siglo XX, Santiago, Ministerio de la Defensa Nacional, Subfondo de Marina,

distrito de Neh

cuenta de un incendio en el fundo T

Fol, 2050, Decrero N® 1482 “Renovando la concesion de dor atracaderos en la ribera del rio Imperial a favor de los sefiores Duhalde y Cla”, Santiago, 15 vctubre 1936,
23)drehivo Siglo XX, Ministeric de Terras y Colonizacion, Decreto N° 2331, Vol. 1439 “Aprobanda el proyecto de Colonia confeccionado por la Caja de Colonizacidn Agricola...en el fundo “TRANAPUENTE'", Santiago,

30 sept. 1938, y documentas adjuntos.
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No fué José, sino que Graciano Duhalde, quien
fué asesinado el 25 de diciembre de 1940. El informe
presentado al Intendente por el Prefecto de Carabine-
ros en 28 de diciembre confirmé muchos de los detalles
recordados por don Antonio: un conocido lo maté a
balazos, en su oficina, temprano en la mafiana. E] ase-
sino se anotd como Lorenzo Henriquez Escar, duefio
de un molino en Puerto Saavedra; después del crimen
regreso a su oficina en dicho molino y se suicid6. Los
carabineros lo encontraron todavia vivo pero ya «en
estado agdnicoy, una herida de bala en la sien, su pisto-
la a su lado. «En el escritorio de dicha oficinay, escri-
bid el Prefecto, «se encontré una carta sin terminar, en
la que se refiere que di6é muerte al Sr. Duhalde; tratan-
dolo de bandido, usurpador de tierras».(24)

;Tenia Hernandez una relacion con la hermana
por padre de Graciano Duhalde, y seria ésta la razon
por la cual lo llam6 un usurpador de tierras? Es posi-
ble, y asi lo habrian sugerido en Ailio-Gorbea al recor-
dar que Duhalde fu€ muerto por un cufiado. Por el
momento no tenemos evidencias directas, y ademas es
importante recordar que la familia Duhalde tenia ya
medio siglo de trayectoria como usurpadores de tierras
en toda laregién. Pero lo que si podemos establecer, y
con texturas y significados muchisimo maés ricos y com-
plejos que antes de haber decubierto estos documentos,
es que José y Graciano Duhalde se habian mezclado, en
Ja memoria de la gente de Ailfo, hasta formar una sola
figura de terrateniente abusivo y usurpador que final-
mente habia recibido lo merecido. Esto es, a final de
cuentas, el significado més interesante y profundo que
podemos rescatar de este didlogo entre la historia oral y
el acervo documental.

Hasta cierto punto, la pregunta con la cual co-
mencé esta refleccién se vuelve irrelevante para la his-
toria oral a nivel local. No importa cudl Duhalde fué
asesinado, porque para los efectos de la moraleja del
terrateniente abusivo a quien matan por los abusos que
ha cometido, los dos Duhaldes se vuelven uno. Aun-
que para la historia escrita y mas académica vale la pena
establecer la version «correctay o «verdadera» de los
hechos, resulta ser solamente una parte de la historia
més general. Tiene igual importancia la «mentira»: que

solamente un Duhalde usurpd las 45 hectéreas de Ailio,
las transformé en fundo y se las vendi6 a la Caja de
Colonizacién Agricola; que este mismo y unitario
Duhalde era conocido como abusador por toda la re-
gi6n, rehusando pagar sus deudas y explotando a los
trabajadores y campesinos (recordemos que en la ver-
sién de la Isla Huapi, Duhalde literalmente consumia
los cuerpos de sus trabajadores rebeldes, arrojandolos
ala caldera que producia energfa para su fébrica); y que
este mismo, inico Duhalde finalmente recibi6 lo mere-
cido al ser asesinado en su oficina por un socio comer-
cial ofendido. Este cuento, esta leyenda o moraleja lo-
cal, penetra hasta el mismo corazén de las relaciones de
poder locales, con un corte limpio, facil y eminente-
mente satisfactorio: al terrateniente explotador, corrom-
pido y corroido hasta sus mismas entrafias, tarde o tem-
prano le saldra el tiro por la culata. '

Y bueno, en realidad, ;ja quién le pertenecian esas
armas?. La operacién militar de Nehuentie

Uno de los aspectos més fascinantes del caso de
Ailio fué su papel como blanco de la operacién militar
de Nehuentte. El 29 de agosto de 1973, efectivos del
Tercer Grupo de Helicépteros de la FACH se unieron al
regimiento Tucapel de Temuco en una accion que tenia
como prop6sito barrer con todos los focos izquierdis-
tas identificados en la region de la costa, entre Carahue
y Nehuentie. Estazona incluia a la comunidad de Ailio
y ademds al asentamiento de reforma agraria que se habia
establecido en el ex-fundo Rucaldn. Esta operacién
militar se llevé a cabo sin conocimiento ni autorizacién
del gobierno civil y se justific6 como parte de una cam-
pafia general de control de armas entre la poblacién.
Segtm el coronel Pablo Iturriaga, comandante del regi-
miento Tucapel, era necesario efectuar una operacién
en la zona de Nehuentie—nombre del fundo y del pue-
blo que fueron los blancos principales—porque el MIR
habria establecido alli una fabrica de armas y escuela de
guerrillas.(25)

Cuando discuti la operacion de Nehuentie por
primera vez con don Heriberto Ailio, me di6 la misma
version de los hechos que seguramente les habia dado a
sus torturadores después de que fué encarcelado en sep-

24)Archivo Necional Histdrico (Miraflores), Fonde Intendencic de Cautin, Vol. 494: alnforme del Tente. Cor. de Carabineros Jorge B

Duhalde Silvas, Temuco, 28 diciembre 1940.

in Romirez al [ de Cautln, dando cuenia del asesinato de don Graciano

25)Ef Diario Austral, lunes 3 de septiembre de 1973, pag. 1; y la conferencia de prensa que did lurriaga el 5 de septiembre, reproducida en £ Diarie Austral, miércoles 5 sept. 1973, pags. 1, 2.
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tiembre de 1973. No habian armas, me dijo. Ellos no
habian hecho nada. Los militares habjan fabricado el
cuento entero, y habian exhibido sus propias armas en
el regimiento para inculpar a los campesinos. A todos
los que fueron arrestados en el caso Nehuentiie nunca
se les prob6 nada, explic, aunque estuvieron en la car-
celun minimo de dos afios. Obviamente no se necesita-
ban més pruebas de su inocencia, cuando a mediados
de los 70 los criterios de evidencia manejados por los
militares eran flojos en el mejor de los casos. No podia
estar més claro, en la memoria y estimacion de don
Heriberto, que los presos de Nehuentiie eran victimas
inocentes, chivos expiatorios en una lucha general por
el poder.(26)

Una imagen muy similar se reprodujo, el mismo
dia del golpe, en un reportaje publicado en el ultimo
namero de Punto Final sobre los abusos a los derechos
humanos cometidos en Nehuentie. Basado en el testi-
monio de una mujer mapuche de laregién que el articu-
lo identificé como Margarita Paillao, campesina que vivia
en el ex-fundo Nehuentte, el reportaje detall6 los mul-
tiples sufrimientos que durante la operacion habian vi-
vido los habitantes del lugar. «Parecia que era el tltimo

dia final de la vida y que no iba a existir nadie ya», dice .

Paillao al abrir el articulo. «Las compafieras se volvie-
ron puro llanto de sentir los gritos y los lamentos de sus
maridosy. Llegaron tres helicdpteros, segiin la Paillao,
como a las nueve de la mafiana al CERA Jorge
Ferndndez, ex-fundo Nehuentte, y los soldados proce-
dieron a allanar las casas, incluyendo la suya, donde le
robaron plata. Después el que estaba a cargo empezo a
leer una lista de las personas a quienes buscaban y fue-
ron deteniendo a los que encontraron. «A los deteni-
dos se les subié al segundo piso de la casa patronal»,
prosigue el articulo basado en el testimonio de la Paillao.
«Las ventanas de la habitacién donde se les llevo esta-
ban abiertas, y desde abajo los campesinos podian ver
perfectamente Jo que ocurria en el interior». Paillao
pudo ver que desnudaban a los prisioneros y después
escuch6 unos fremendos golpes, seguidos de gritos, llan-
tos y lamentos. Después de presenciar una serie de tor-
turas, las cuales detalla en el articulo, Paillao tuvo un
ataque de nervios y fué llevada a Puerto Saavedra.

Cuando regresé mas tarde con el médico no le dejaron
entrar. Entre los individuos a quienes ataron a helicép-
teros, llevandolos en vuelo, suspendidos de sus cintu-
ras, para que confesaran dénde estaban las armas, estu-
vo Orlando Beltrdn, compafiero de la Paillao y presi-
dente del Centro de Produccion (CEPRO) que formaba
parte del CERA Jorge Ferndndez. Beltran pasaria cin-
co afios en la cércel, con enfermedades endémicas cau-
sadas por la tortura.(27)

Entre las versiones de estos eventos que apare-
cen en la prensa local y nacional, dos versiones antagé-
nicas de los hechos de Nehuentle reclaman ser la ver-
dad. La versién de la oposicion al gobierno popular,
reproducida en el periddico temucano El Diario Austrial
y en los diarios nacionales El Mercurio y Las Ultimas
Noticias, pinta a los campesinos del sector reformado
como revolucionarios empedernidos y predispuestos a
atacar en sus propios hogares a los pacificos ciudada-
nos de laregidn, o alternativamente como victimas ino-
centes de una violenta estafa de extrema izquierda que
habria transformado a la zona de Nehuentte en fortale-
za o bunker mirista. En tal contexto, se ve a la opera-
cién de Nehuentie como una liberacién de la domina-
cién del MIR, y cualquier protesta acerca de los abusos
a los derechos humanos serfan calumnias injuriosas.(28)
La otra versién aparece en las publicaciones que apo-
yan, o que se ubican a la izquierda de, el gobierno de la
UP. No solamente en el articulo de Punto Final ya cita-
do, sino que también en Puro Chile, Clarin y La Nacién
se publicaron una serie de articulos acusando a la dere-
cha de confabulacion y caracterizando como ridiculo
cualquier cargo de que los campesinos mapuches, tan
pobres que casi no tenian plata para pagar sus necesida-
des diarias, pudieran estar acumulando armas o entre-
nandose militarmente. En esta segunda version, los car-
gos de tortura que los habitantes del lugar presentaron
en contra de los militares son vistos como violaciones
de los derechos y los cuerpos de ciudadanos de integri-
dad, gente trabajadora e inocente.(29)

Estas dos versiones antagonicas de los eventos
de Nehuentie definieron, no solamente para los milita-
res sino que también para los prisioneros, los parametros

26)Entrevisia con don Heriberto Ailio, 18-1-97.

27)E! testimonio de la Paillao aparece en “El sur bajo régimen militar", Punto Final, N° 192, 11 Sept. 1973, pags. 2y 3. La informacién posterior acerca de Orlando Beltrdn me la facilitd Enrique Pérez, quien estuvo con

él en la cdreel de Temuce; entrevista, Temuco, 14 abril 1997,

28)Ademds de los articulos ya citados de EJ Digrio dustral, ver El Mercurio, 4 sept. 1973, pags. 1 y 10; 5.sept. 1973, pag. I: 11 sept. 1973, pag. 21; Ultimas Noticiag, 1 sept. 1973, pag. 1; 3 sept. 1973, pag. 1, 4 sept. 1973,

pag. 2.

29)Clarin, 5 sept. 1973, pag. 4: 6 sept. 1973, pag. 10; La Nacidn, 6 sept. 1973, pag. 32; Puro Chile, 5 sept. 1973, pag. 2; 5 sept. 1973, pag. 4; 6 sept. 1973, pag. 9.
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discursivos dentro de los cudles se ha seguido pensan-
do y discutiendo el caso hasta nuestros dias. Cuanto
més profundamente lo investigaba, més me convencia
que las dos versiones opositoras se habian articulado en
un solo baile conceptual cuya coreografia hacia mas di-
ficil comprender lo que habia pasado en realidad. No
sorprende que fué mas facil para mi demostrar la false-
dad de la versién militar. Para comenzar, los cargos
publicados en El Mercurio y Las Ultimas Noticias—
que se habian arrestado cincuenta guerrilleros, que en
el ex-fundo Nehuentiie se descubrié un bunker de ce-
mento lleno de ametralladoras, bombas y otras armas
extremadamente peligrosas, o que Puerto Saavedra ha-
bia sufrido un reino de terror bajo la dominacién de
comandos de pelo largo y bigotes al estilo mandarin—
resultan risibles hoy en dia.(30) Pero atn las versiones
mas sobrias y consideradas de la posicién militar
enfatizando las acumulaciones de armas y la escuela de
guerrillas, no reciben apoyo sustancial de las eviden-
cias, atin de las que present6 el mismo coronel Iturriaga
en su conferencia de prensa del 5 de septiembre. Alli
exhibié el armamento decomisado, fotos del cual apa-
recieron en la prensa local. Estas fotos muestran poco
maés que algunos rifles, palos, pistolas y bombas molotov.
Hasta los armamentos mas famosos, las supuestas bom-
bas anti-tanque también conocidas como «vietnamitas»
que, segln Tturriaga, podrian decimar a una cuadra en-
tera, resultan ser de fabricacion casera, hechas en ollas
y caserolas comunes y corrientes. En la foto se pueden
contar unas veinte en total. jEsto no me parece una
fabrica de armamentos! Adicionalmente no he encon-
trado ninguna evidencia, directa o indirecta, de que ha-
bia en el lugar una escuela de guerrillas. De hecho, uno
de los organizadores del MIR que trabaj6 en la zona
sefialé que hubiera sido demasiado osado entrenarse alli,
ipuesto que el ex-fundo Nehuentie estaba a plena vista
del puesto local de carabineros!(31)

Pero la relativa facilidad con que hoy podemos
desprobar la version militar no cambia el hecho de que
en el momento del golpe y en los afios subsiguientes de
dictadura militar fué esta versién la dominante en el pais.
Su dominacién fué asegurada, claro esté, por la censura
y la colocacién de historias falsas en los diarios que so-

brevivieron. Pero también fué asegurada a través de la
represion y la violencia. Mediante arrestos, torturas y
desinformaci6n los militares lograron esconder las ver-
daderas dimensiones de los abusos a los derechos hu-
manos que se cometieron en la operacién de Nehuentae
y sepultar el hecho de que era un ensayo para el golpe,
uno de varios que se llevaron a cabo en lugares estraté-
gicos durante el mes de agosto de 1973. A finales de
septiembre de ese mismo afio ya no existia conciencia
ptblica de que en Nehuentle los militares habian pro-
bado ya la mayoria de las tdcticas que se utilizarian
masivamente despues del golpe del 11 de septiembre:
allanamiento y destruccién de residencias privadas; in-
timidacién de la poblacién en general; golpes y tortura,
incluyendo métodos ya harto conocidos como colgar a
la gente de sus pies, aplicarles electricidad en sus testi-
culos, sumergir sus cabezas en pozos de aguas servi-
das, forzarlos a tomar agua hasta estar «empipados» y
después saltar sobre sus estémagos, colgarlos de heli-
copteros y sumergirlos en el rfo. La conciencia de estos
hechos, por un momento presente en la prensa de iz-
quierda antes del 11 de septiembre, serfa rdpidamente
borrada por una campafia de desinformacion sobre los
motivos y métodos de la operacion.(32)

«Menti porque me pagarony, pronuncia en gran-
des letras uno de los titulares en primera plana de El
Diario Austral del 28 de septiembre de 1973. Se trata
de una entrevista hecha a una tal Gertrudis Quidel
Quidel, identificada en el articulo como «el verdadero
nombre de la mujer presentada en Canal 7 de TV conel
nombre de Margarita, y que en un programa difundido
al pais denunci6 torturas y flagelaciones supuestamente
hechas por las FF. AA.» en Nehuentie. Segln se nos
informa, Gertrudis Quidel no presencié nada en
Nehuentiie cuando llegaron los «avionesy, porque le did
un ataque y tuvo que ir al hospital en Puerto Saavedra.
Al regresar, se encontr6 con una periodista que supues-
tamente le «escribié a maquina» lo que tenia que decir.
Despues, continiia la Quidel, el Intendente de Cautin le
di6 plata para ir a Santiago a contar la historia, y una
vez en la capital el presidente Allende también le di6
dinero. Finalmente, asevera, la misma periodista le dijo,
al regresar de Santiago, que los militares la iban a matar

30)Las Ultimas Noticias, 3-9-73, pag. 1, 4-9-73, pag. 2; El Mercurio, 4-9-73, pags. 1, 10, 5-9-73, pag. 1, 11-9-73, pag. 21.

31)La conferencia de prensa y las fotografias aparecen en Bl Diario Austral, midrcoles 5-9-73, pags. 1y 2. La fotografia estd en la pag. 1. También he cotejado las de una serie de personas que vivieron y
trabajaron en la zona durante este perﬂmfa don Heriberto Aillo, entrevisias de 18-1-97 y 18-4-97; Enrique Pérez, 14-4-97; Mario Castro, 15-4-97. El fo sobre la uk Sn del findo en relacidn al puesto de
carabineros me lo kizo en i isco Sepiilveda (nombre cambiado), Santiago, 9-5-97.

32)El nr.ricu."a de Punto final, .E!sur bajo r!gl‘men militar", presenta un resumen de los métodes de tortura utilizodos en Nehuentie. Estos son confirmados en le di fdn gue sok § en la intendencia de Cautin,
Corresg Recibida, 1973: “Informe de Ne Paillalef Lefinao, Direcior Zonal de Agricultura Subrogante, al Intendente de Cantin don Sergio Fonseca"”, Temuco, 31 agosto 1973, y "Declaracidn piblica de los
obreros y eamp de Puerto Sc fra y Carahue™, provincia de Cautin, 2 sept. 1973.
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por lo que habia dicho y, si cambiaba su historia, los
miristas la iban a matar. «‘Ellos (se refiere a los miristas
del CERA Jorge Ferndndez) eran los amos y sefiores, y
;a quién iba a recurrir, si ellos mandaban?’. A veces
gastaba hasta 3 quintales de harina atendiéndolos».(33)

Esta historia aparecio el dia después de que el ex-
intendente de Cautin y la periodista nombrada por la
Quidel fueran arrestados en coneccién con el caso.
Sergio Fonseca, el ex-intendente, se mantuvo bajo arres-
to domiciliario, mientras que la periodista fue arrestada
en Santiago, torturada, y mandada a Temuco para ser
procesada por tribunal militar. Bajo la ley marcial en
efecto en ese momento, el cargo era sumamente serio:
injuria a las fuerzas armadas.(34)

Gertrudis Quidel se llamaba en realidad Margari-
ta Raio y era la misma Margarita Paillao que en Santia-
go, en los dias inmediatamente anteriores al golpe, ha-
bia presentado testimonio sobre los abusos a los dere-
chos humanos en Nehuentie. A la periodista Fireley
Elgueta se le nombré para acompanarla en Temuco, en
una reunién de funcionarios del Ministerio de Agricul-
tura donde tamibén se decididé undnimemente que la in-
formacién de Nehuentte era suficientemente grave para
llevarla personalmente a la capital. La delegacién que
viajé a Santiago habia incluido a Elgueta y Raio y habia
ido primero a conversar con el Ministro de Agricultura;
dada la gravedad del caso, fueron invitados posterior-
mente a la Moneda a conversar directamente con el pre-
sidente Allende. En la reunién con Allende escuchd
también el testimonio de la delegacion el comandante
de laFACH general Gustavo Leigh, poco después miem-
bro de la junta militar. Cuando Leigh escuché hablar de
la participacién de la FACH de Temuco, palideci6 y
empezd a tomar rapidas notas. En la segunda mitad de
septiembre, solo veinticuatro horas después de la llega-
da de Leigh a Temuco, se dieron las 6rdenes de arresto
para Fonseca y Elgueta.

A Margarita Raio la torturaron en Temuco en el
Regimiento, amenazando las vidas de sus hijos para for-
zarla a cambiar su historia. Cuando Fireley Elgueta fué
traida a la carcel de Temuco, carearon a las dos muje-

res. En ese mismo momento Rafo volvia a la cércel del
regimiento, clara sefial de que habia sido interrogada.
Los soldados la hicieron caminar frente a una fila de
prisioneras, entre las cuales se encontraba Elgueta. Al
comienzo la Rafo intent6 no reconocerla, seguramente
intentando protegerla. Pero las inconsistencias entre
las versiones de las dos mujeres hiceron claro que Rafo
estaba mintiendo. Una vez que reconoci6 la mentira la
soltaron, ya una mujer destrozada.(35)

Mas tarde se supo que Margarita Rajo estaba
pololeando con un carabinero. Un dia, cuando llegaron
visitas a la carcel de Temuco a ver a los prisioneros de
Nehuentte, trajeron la noticia de que Raio habia salido
una noche con su pololo, dejando solo a Luciano Er-
nesto, el hijo suyo y de Beltran. La casa se incendid y el
nifio murié. Cuando Beltran recibid esta noticia se en-
fermé gravemente. Después que lo soltaron de la cdr-
cel en 1978 simplemente desaparecid; ni sus viejos ami-
£08 y sus compafieros supieron mas de €l. Tampoco se
sabe sobre Margarita Raio; estara en la Argentina, di-
cen, explicacién comun entre la gente del sur cuando a
alguien se le pierde el rastro.(36)

Bajo tales condiciones, cuando se destruyeron, en
forma rutinaria, vidas y cuerpos para asegurar la domi-
nacién de la version militar de los hechos, no sorprende
que los sobrevivientes como don Heriberto Ailio se aga-
rraran tenazmente a la contra-version, a la version de su
propia inocencia que a final de cuentas contenia muchi-
sima mads verdad que su contraparte. La vision de los
arrestados como simples victimas inocentes recibid apo-
yo también del movimiento de derechos humanos que
surgié durante la dictadura y de las versiones mas di-
fundidas y conocidas del discurso post-autoritario de la
Comisién de Verdad y Reconciliacién, que tendian a -
enfatizar el recuento de las «victimas» de la repre-
sién.(37) Pero a la larga, una de las dimensiones en
comun de todas las historias de inocencia y abuso me
resulté cada vez més preocupante: al pintar a los cam-
pesinos de la regién como simples «victimas» de la re-
presion militar, estas historias les quitaban su capacidad
de accion, legitimidad politica y complejidad humana.

33)wla mapuche de Vamos Muyfer' en TV=7: ‘Menti porgue me pagaron's, EI Diario Austral, Viernes 28 de Septiembre de 1973, pp. 1y 8. Citaenlap. 1.
34)Entrevista con don Sergio Fonseca, ex-Intendente de Cautin, Temuco, 19-5-97; entrevista con alguien cercana a la Intendencia en esos afiog que prefirid mantener su anonimidad: Giaria Muiioz (nombre cambiada),

Santiago, 16-5-97.

35)Entrevistas con Gonzalo Leiva, Temuico, 23-6-97 y Gloria Mufioz, Santiago, 13-3-97. Ariel Dorfinan me confirmé la enivevista de la delegacion mapuche con Allende en la Moneda, correo elecirdnico deste Chapel Hill,

North Carolina, de 1998,

36)Entrevistas con Enrigue Pérez, Temuco, 14-4-97; Gloria Mufioz, Santiage, 13-3-97; Herfber.lo’..{mo Temuco, [8-4-97,

37)El informe de la Comisidn de Ferdad y Reconciliacidn, publicado en tres volil )

dado al discutir las actividades politicas de las *victimas " enumeradas, no como fustificacicn de lo que se les habia

hecho, sino que por motivos de precisidn, Eslos aspectos ma.f complefos del informe no fueron, sin embarge, los mis extensamente difundidos o discutidos, Agradezco a Steve J. Stern, comunicacidn personal, por su ayuda

en establecer esta distincldn,
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Llegué a convencerme de que esta imagen de la gente
de Nehuenttie como corderos llevados al sacrificio, aun-
que comprensible y quizas inevitable dadas'las condi-
ciones existentes en Chile después de septiembre de
1973, hacia muy dificil recordar que muchos de ellos
habian estado involucrados en un esfuerzo moralmente
legitimo, aunque quizé miope, de construir la justicia
social. ;Habia alguna forma de enfatizar y preservar su
inocencia, mientras que también se respetaba su vision
y su activismo politicos?

Esta fué mi motivacién pringipal durante mi ulti-
ma entrevista con don Heriberto Ailio en Temuco en
.abril de 1997. Para entonces ya tenfa suficiente eviden-
cia de otras fuentes para confirmar la existencia de al-
gunas armas, y por lo menos la manufactura informal
de vietnamitas, en Nehuentie.(38) Cuando le mostré
las fotografias de El Diario Austral y le pregunté qué
pensaba al respecto, don Heriberto me respondi6:

Bueno, la verdad es que es eso. Pero no eran
muchos, porque eso dependia también de plata y dicen
que era gente pobre nosotros, no tenfamos. Y los otros
armamentos que pusieron ellos después al final, para
declarar que era una escuela guerrillera, una escuela de
todos los armamentos que se estaban haciendo, y no
eraasi. No era tanto como lo pusieron ahi en el diario...
Porque resulta que son puras mentiras, puras cosas
mentiras. Sique se estaba preparando, si, se preparaba,
preparando como ellos se preparaban. {Cémo nosotros
nos ibamos a quedar a manos cruzadas! Entonces noso-
tros sabiamos que ellos estaban preparandose para dar
un golpe de Estado y para reprimir a los pobres, a toda
la gente...Y asi fué.(39)

Mediante avanzdbamos con la entrevista, don
Heriberto consigui6 liberarse cada vez mas de las tra-
bas discursivas de una excesiva inocencia, refleccionando
més abiertamente sobre la naturaleza y las consecuen-
cias del activismo politico en su regién. Liberado dela
necesidad de presentarse a si mismo y a sus compaifle-
ros como nedfitos, respondiendo también a otros docu-
mentos que yo habia encontrado sobre el CERA Amoldo
Rios, ex-fundo Rucalan, don Heriberto me tejié una

narrativa compleja y coherente sobre sus motivos en

apoyar la accién directa durante los afios de la Unidad
Popular. Yaen 1970, confirmd, era miembro del MCR
y habia ayudado a formar un comité local de recupera-
cién de tierras. Aunque la gente de Ailio habia luchado

‘por muchos afios tratando de conseguir la restitucién

de las 45 hectéreas expropiadas por Duhalde en 1908,
esa tierra ya se encontraba en manos de pequefios pro-
pietarios y los miembros del comité se preguntaron si
realmente deberian seguirles juicio a gente local no tan
diferente a ellos, potencialmente sus aliandos en la Ju-
cha social. «Necesitdbamos esas tierrasy, sefiald, y pen-
sdébamos que teniamos que luchar de esa forma y el
gobiermno de Allende estaba amenazando, Allende de-
cfa que habfa que ir a la expropiacién, expropiacion
legales...Y nosotros dijimos...si vamos a apoyar noso-
tros el gobierno, pero el gobierno no lo va a saber y lo
vamos a hacer nosotros...Y eso fué lo que nos llevé a
hacer la toma del fundo, e incluso nosotros después de
eso, cuando ya se empez6 la toma del fundo, tiene que
respaldarnos este gobierno, que era el gobierno de no- -
sotros, que es de nuestros campesinos y los pobres, asi
que fuimos.(40)

A los pocos dias de tomar Rucalén los campesi-
nos fueron victimas de una retoma a mano armada de
parte del terrateniente y sus amigos en que hubo varios
heridos, pero el gobierno nombré un interventor para
administrar el fundo en conflicto y al poco tiempo éste

. 'contraté a los mismos campesinos para que frabajaran

la tierra. En ese momento, recordé don Heriberto, no-
sotros ahi llegamos a trabajar, a limpiar. El gobierno
lanz6 un plan de trabajo para nosotros, un plan de tra-
bajo favorable a nosotros, entonces nosotros limpia-
mos y en eso el gobierno aport6 en plata mensualmen-
te para que nosotros pudiéramos trabajar. Entonces eso
hizo el interventor, el interventor dié todo el fundo y
todo el fundo estaba en malas condiciones...y por €so
fué expropiado ese fundo a la fuerza del interventor, el
interventor paso6 todas esas cosas, hizo un desplazamien-
to de todo lo que habia, lo que pasaba, en las condicio-
nes que estaba el fundo, todas esas cosas.(41)

De hecho, don Heriberto expresé su orgullo pro-

38)Para el 18 de abril de 1997, cuando nos enrmvmamm ya tenfa copias de Iu mrg,ferencta de prensa de Itwrriaga del 5 de septiembre y me habia entrevistado, el 13 de abril, con Marie Castro quien me confirmd que
més,

habla visto viemamitas en Nehuentde y hesta habia par lo en el p
39)Entrevista con don Heriberto Ailio, Temuco, 18 abril 1997,
40)hidem.

41} Ibidem,

Aliuom VAl A4V 04




fundo por lo que habian sido capaces de hacer en
Rucalén, cuanto habian mejorado la propiedad y cuan-
to habian producido. Esta prosperidad serfa interrum-
pida, por supuesto, por la operacién militar de
Nehuentie y la represién todavia més fuerte que se de-
saté con el golpe del 11 de septiembre. Aunque don
Heriberto logrd escaparse en agosto, ya para el 18 de
septiembre decidié entregarse porque los militares es-
taban presionando fuertemente a su familia. Inmediata-
mente lo empezaron a interrogar acerca del asentamiento
Arnoldo Rios.

De todas las cosas que me preguntaban es qué es
lo que he hecho, en qué condiciones estaba, qué es lo
que era yo en el asentamiento. Y bueno, yo en ese tiempo
habfa salido elegido como presidente de agricultura...y
trabajaba ahi. Entonces les dije, yo soy presidente en el
asentamiento de agricultura, nada més. Y ellos me acu-
saron, justo me acusaron de que yo era presidente de la
pérdida de la revolucién...me mostraron todas las cosas
y yo les dije que nosotros no haciamos nada, nunca he
pretendido hacer nada.

{P: Ud. neg6 todo y sigui6 ciertamente negando
todo.}

Si, y me preguntaron por mis compafieros, qué es
lo que hacian y lo mismo de Ricardo Mora, que era el
mas asusta’o de todos. Les dije Ricardo Mora es una
simple persona al igual que yo, no tenemos nada de que
seamos personas tan merecios para hacer cosas que no
corresponden. El es un trabajador igual como noso-
tros, que cultiva la tierra, que por eso hemos progresa-
do y por eso tenimos lo que tenimos. Nosotros en ese
tiempo, no se si sabe que donde nosotros estuvimos,
ese fue el mejor asentamiento, porque sabimos que de
todos los asentamientos que hubieron antes del fina’o
Allende, en el tiempo de Frei, en todo sentio, en crianza
de cerdos, en crianza de ganao, ganaderia y en crianza
no se en todo lo que criaron y en siembra.(42)

Atn negando todo y protegiendo a sus amigos y
compafieros, don Heriberto demostrd su orgullo sobre
lo que habian logrado. Su orgullo estaba intimamente
ligado a un sentido de justificacién y legitimacion, de
que habfia sido legitimo y correcto tomar Rucalan por-
que posteriormente los asentados habian demostrado,

mediante su 4rdua labor, que merecian el apoyo brinda-
do por el gobierno popular. También sentia orgullo de
haberse quedado callado, de no haber dicho nada que
pudiera incriminarlo a él o a sus amigos. También por
eso, sabiendo personalmente lo dificil que habia sido
callarse, es que don Heriberto expresd su enojo con las

personas que no lograron hacer lo mismo. Unjoven de

Ailio, de menos de dieciocho afios, no logré mantener-
se callado al ser torturado durante la operacién de
Nehuentue.

Ese estaba en la comunidad, ahi estaba estableci-
do en la comunidad, se entusiasmo, se meti6 también al
movimiento y quiso participar, quiso apoyar, ayudar. Era
un nifio joven, entonces como un nifio joven fue débil,
él entreg6 al resto de las personas. Sinosotros decimos
no podimos entregar a otro, si realmente estaba, iba a
servir. Entonces €l entreg6 a gente que verdaderamen-
te estaba involucrada en cosas graves, que es gente mi-
litar, entonces a nosotros no nos gust esas cosas.(43)

Segin lo que recuerda uno de los militantes del
MIR que pasé tiempo en la zona, la marca del arresto y
la tortura resulta indeleble. Este mismo militante, quien
me hablé bajo condicién de anonimidad, me contd que
habia sufrido dos execuciones falsas y numerosos gol-
pes, incluyendo golpes con piedras sobre sus testiculos.
Est4 convencido que la Uinica razén que sigue vivo es
porque Heriberto Ailio y los otros prisioneros tomados
en Nehuentie se quedaron callados, lo mismo que €l
Insistié que el MIR fué la inica organizaciéon motivada
por la justicia para los mapuches. Quiza lo que se hizo
fue utdpico, inocente, excesivamente idealista; pero no
se hizo maliciosamente y algunas cosas si se lograron.
La gente era tan pobre, recordd; la organizacion tuvo
que enfrentarse a tantos desafios. A veces los que ve-
nian de fuera no aceptaban comer lo que se ofrecia,
porque se daban cuenta que le estaban sacando la comi-
da de la boca a los campesinos.(44)

Cuando le pregunté a don Heriberto acerca de la
estrategia de alianza de clases del MIR, sin embargo, y
qué efecto habia tenido sobre los mapuches, su opinion
fué diferente. «Claro, eso era una lucha de clases», con-
firmé, nosotros marcdbamos todo, entre wingka y

“ mapuche. Fué para tomar fuerza, pero en el fondo des-

pués fuimos los culpables nosotros, nosotros fuimos los

42)[bidem.
43)[biden.
44)Entrevista con Fr

Septilveda (nomb biado), Santiago, 9-3-97.
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terroristas mas culpables nosotros, nosotros fuimos los
terroristas mas grandes. Y claro, el wingka también fue
un terrorista mas grande, pero como mapuche nosotros
nos {bamos mas fuerte serfa, porque resistimos mas.

Eso fue una leccién que nosotros hemos
aprendio, para no involucrar mucho al wingka, porque
en esos momentos también, bueno que habian wingkas
que estaban comprometidos, bastante comprometidos
y con el golpe los desaparecieron y eso no fue bueno,
fué un dolor que a nosotros...no correspondia. La lu-
cha debiamos darla nosotros el pueblo indigena, y como
a nosotros no se nos entregd la educacioén para poder
darnos cuenta de lo que estaba pasando, incluso algu-
nos mapuches se daban cuenta de lo que estaba pasan-
do, pero no podian hacer nada pordue no tenfan la edu-
cacion que corresponde. Entonces eso es lo que nos
lleva...a que nosotros también emprendamos nuestro
vuelo y luchemos por las propias fuerzas de nosotros,
las comunidades indigenas. Bueno, ahi hay que ver tam-
bién que hay wingkas porque resulta que se habla de
comunidad indigena, pero por ejemplo en la comunidad
Ailio cuando vino el reconocimiento a la comunidad, se
logré reconocer los wingkas que estaban necesitados
de tierra.(45)

Al terminar finalmente mi reconstruccién siste-
maética y terca de la operacién de Nehuentiie, habia en-
trevistado a ocho personas, leido las versiones de ocho
publicaciones periodisticas y rearmado documentos en
el archivo parcialmente destruido de la Intendencia en
Temuco. Entre las varias dificultades, incluyendo de
parte de algunos de mis entrevistados el temor de revi-
vir viejas y dolorosas memorias, llegué a dudar si era
acertada o viable una biisqueda enfocada solamente en
la «verdad». Al enfrentarme a las negativas militares
sobre los abusos de Nehuentte la bisqueda de la ver-
dad, y por tanto el desmentir las negativas de la dicta-
dura, obviamente era una respuesta apropiada. Tam-
bién fu€ necesaria una estrategia enfocada en la verdad
al enfrentarme a las negativas campesinas sobre la exis-
tencia de armamento en el sector reformado. Pero al
igual que en el caso de Duhalde, una parte importante
de esta historia yacia en las mismas capas de evasivas,
mentiras y verdades parciales que con el pasar de los
afios se habian acumulado sobre los hechos de
Nehuentie. Como en los anillos que se dibujan en la

corteza de un anciano arbol, en estas capas estd graba-
da la historia de lo ya ocurrido, de las penas y hechos
que motivan a la gente a recordar y olvidar de cierta
forma. En las capas se dibujan también penas y traicio-
nes, justificaciones personales y politicas, y la necesi-
dad de seguir penando un suefio ya fracturado de justi-
cia social.

Quizé en esas penas, traiciones y justificaciones

~ encontremos otro motivo, més all4 de la ya conocida

invencién militar de un baile ensangrentado de falsa jus-
tificacién, que nos ayude a explicar porqué ambos la-
dos participaron en la creacién de un guién comin que
dejaba a los campesinos mapuches solamente dos pape-
les, o santo o demonio. Si el debate se mantiene a ese
nivel los lados antagdnicos también se mantienen
limpiecitos: todos los izquierdistas, upelientos y popu-
lares de un lado; los militares y sus aliados del otro.
Escarbar més profundo, como constaté por el camino,
duele mucho més. Los restos sepultados mas abajo lle-
gan a quemar los 0jos: una utopica alianza clasista trai-
cionada y fracturada; algunos militantes que informa-
ron sobre otros o cambiaron de lado al ser presionados;
algunos sobrevivientes que todavia temen salir del ano-
nimato; unos pocos individuos todavia alimentando pe-
quefios y harapientos deseos de igualdad e insistiendo
que no todo habria sido en vano. Pensado asi, no es tan
importante saber exactamente cudntos rifles, escope-
tas, pistolas o vietnamitas tenia el MIR de la costa, o
quién seria el duefio de las armas en la foto de El Diario
Austral. La pregunta que sigue circulando a escondi-
das por el campo, y que se escurre entre mis manos
cada vez que la intento agarrar, es si todavia serd posi-
ble hacer nuestro ese suefio comun, esa vision de un
futuro mas justo que soldados y helicépteros intentaron
hacer trizas en esa mafiana invernal de agosto de 1973.

Conclusiones: testimonio y etnografia en una épo-

_ca neoliberal

Como etnégrafa, historiadora y escribana testi-
monial trabajando en Chile después que se despejo el

. «tacoy de solidaridad creado por la transicion, mis ta-
reas se dividieron, mds o menos en partes iguales, entre

ser la arquedloga de historias y discursos sepultados
por el tiempo y el sufrimiento; retejer las narrativas
deshilachadas por la desinformacién militar y las divi-

43)Entrevista con don Heriberto Ailfo, 18-4-97.
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siones politicas; penar suefios rotos y solidaridades per-
didas; y servir de interlocutora de reflecciones acerca
de pérdidas pasadas y posibilidades futuras. Como dice
Mintz acerca de don Taso Zayas, mi propésito en este
trabajo no es provocar ni lastima ni pena, pues estos
sentimientos tergiversan el sentido de las luchas y las
reflecciones que he logrado recolectar y preservar. El
sentido de estas experiencias humanas es claramente
multifacético, y va mucho mas alld de lo que sugiere
Gugelberger cuando concluye que «al final tenemos
solamente el ‘duelo’, ‘travail du deuil’ como lo llamaria
Jacques Derriday.(46)

En mi trabajo con Isolde Reuque, soy su testigo y
secretaria mientras ella toma inventario de sus veinti-
cinco afios de activismo politico, primero en el movi-
miento de derechos humanos después del golpe, luego
como fundadora de los Centros Culturales Mapuches y
del movimiento indigena mapuche de los 70s y 80s.
Nuestras conversaciones le han ayudado a evaluar la
relacién contradictoria que existe entre la politica parti-
daria y el movimiento étnico, entre la unidad étnicay la
politica feminista. Tanto sus reflecciones sobre su vida
y su tiempo, sus triunfos y sus derrotas como dirigente
indigena, como su compromiso poético y apasionado
con la reconstruccién y preservacion de la identidad
étnica de su comunidad y su pueblo, nos inspiran no
solamente a enfrentarnos a las recientes derrotas de los
movimientos populares, sino que también a pensar mas
all4 de las derrotas hacia un futuro nuevo y diferente.

Entre los muchos temas que tratamos en nuestras
conversaciones, Isolde me habl6 de una depresién pro-
funda que habia vivido a mediados de los 80s, cuando
la organizacién mapuche que ella habia ayudado a fun-
dar pas6 a manos de activistas mapuches del Partido

Comunista. La consiguiente divisién politica expulsé

de la organizacién a las comunidades mapuches menos
radicales y ella, con algunos otros dirigentes, también
se salieron. Fué solamente después de un viaje a Nuevo
México, donde conocié a una abuela Hopi que habia
sido activista toda su vida, que Isolde empez6 a sobre-
ponerse. «Yo creo que fué un momento emotivo, lleno
de sentimiento, lleno de fuerza y también de dolor», me
dijo.

Ver cémo dos mujeres que, siendo lideres, esta-

ban al borde de la desesperacidn en pensar que no hay
nada més que se pueda hacer. Ella tenia el problema del
basural atomico, y sentia que nadie la escuchaba. Que
yani los mismos indigenas la apoyaban, porque estaban
cansados de luchar...Y yo por otro lado frustrada por-
que la organizacion acé, el movimiento tinico, el movi-
miento més hermoso que yo habia sofiado, se habia di-
vidido. Yo lloraba, afioraba a ese movimiento que yo
siempre decia deberia ser apartidario—no en el sentido
de que no pudiesen haber integrantes de los distintos
partidos al interior del movimiento, sino que el movi-
miento no debia abanderizarse con uno solo de ellos. A
lo mejor no fui entendida; a lo mejor mi inmadurez po-
litica hacia que el lenguaje no fuera el apropiado. Es
posible, pero yo estaba desesperada. Y esta hermana
hopi estaba tan desesperada que al recibir mi visita, mi
apoyo, mi fuerza, ella me daba méas a mi, que yo a ella,
por los setenta y tantos afios que ella tenfa. Y yo era
una joven, y decia yo no me puedo desesperar, soy jo-
ven todavia, me falta mucho para llegar a los cuarenta y
porqué entonces me desespero, si esta mujer que valle-
gar a los ochenta, que me dobla en edad, dice que toda-
via hay mucho por hacer.(47)

Este encuentro con ofra dirigente indigena, mar-
cado por el obsequio de un anillo de turquesa que Isolde
todavia lleva en su dedo, representd para ella la necesi-
dad de ver més alla de las derrotas presentes, hacia el
pasado y el futuro, y de hacerse un eslabdn en la cadena
de luchas que ni empieza ni terminard en ella. Sus des-
ilusiones en el movimiento mapuche catalizaron sus es-
fuerzos de ver mas alla del proceso inmediato, y de cons-
truirse politicamente como una terca optimista. Hasta
el dia de hoy Isolde encuentra en sus experiencias ini-
ciales organizando el movimiento mapuche las leccio-
nes mas grandes, y ve en las comunidades y tradiciones
de su pueblo la fuente mas profunda de sabiduria, no
por alguna nocién roméantica de pureza ancestral, sino
justamente por la capacidad de sobrevivir a pesar de
enfrentarse a condiciones abrumadoramente negativas.
«LLo més lindo que yo guardo en mi,» me dijo un dia,
son los viajes a las comunidades mapuches, a las co-
munidades de Chiloé, a las comunidades cercanas a los
rios, a los lagos. Son para mi paisajes especiales, don-
de yo me encuentro con Ngechen, donde yo puedo co-

46)Georg M. Gugelberger, «introductiony, en Gugelberger rcamp-J Ihs.EnLIhm&pags 1-19, cita en la pag. 18.
i fleccione una dirigente mapuche, ms., capitule 2, pag. 66.

47)Rosa [solde Reugue Paillalef (con Florencia Mallon), Ung
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municarme directamente con ese ser superior; donde
yo encuentro un no sé qué y puedo llorar, puedo reir,
puedo cantar, pueden brotar mis versos, poesias; puedo
sofiar y puedo envolverme en la realidad, a la vez. Yo
creo que hay mucho de ese viento que sopla en cada
uno de los paisajes. Donde més he podido disfrutar de
ese encuentro con ese ser superior, ha sido en los luga-
res mas apartados, en los lugares mas contaminados, en
los Iugares donde alguien dice, ya no se puede hacer
nada mas. Ahiuno encuentra algo que te habla, que te
dice. Una flor que renace entre tanta mugre, te dice
que hay un momento de esperanza; y que el amor a la
tierra, a la naturaleza, a la gente est4 cada dia abierto al
mundo, a las personas, a todos nosotros.(48)

Con seguridad en el caso de Isolde Reuque,
Gugelberger estaria equivocado cuando asevera que «las
‘personas subalternas no podran escribir, pero si pueden
actuar».(49) Las personas subalternas como Isolde
Reuque escriben, hablan y luchan. Refleccionan y cre-
cen, impulsadas por los contratiempos y desilusiones
del presente; se adaptan y reconstruyen mirando hacia
el futuro. Silogramos escuchar y estar presentes des-
pués de que el «taco» de solidaridad se desplaza a otra
parte, encontramos que nos queda mucho que aprender
y discutir, mucho que procesar y debatir. Fué con la
mirada puesta en estas conversaciones, presentes y fu-
turas, que Isolde y yo acordamos titular su testimonio,
«Una flor que renacey.

A mi informe final sobre la comunidad de Ailio le
puse el titulo «La sangre del copihue». A la gente de
Gorbea les gustd, en parte porque contenia tantos sig-
nificados. Se me habia ocurrido por primera vez cuan-
do en marzo de 1997, en medio del nuevo predio en
Gorbea recién comprado con ayuda del gobierno, las
familias de Ailio habian encontrado un pedazo de bos-
que nativo con los copihues rojos en flor. Pero al pen-
sarlo més también me llamo la atencién que, siendo el
copihue la flor nacional chilena, referirme a la sangre de
un copihue rojo representaba en forma escueta 'y preci-
sa, el sufrimiento histérico del pueblo mapuche en su
relaciéon con el estado chileno. Especificamente en el
caso de la comunidad de Ailio, representaba también lo
que habian sufrido bajo la dictatura militar. Enuna car-
tareciente que recibi de don Heriberto Ailio y don Chami

Garrido, en representacién de la comunidad en Gorbea,
me hablaron de su deseo de darme nuevamente la bien-
venida, a «la sangre del copihuey.

También en el caso de Ailio soy testigo y secreta-
ria de un proceso de luto, que mi trabajo quiza ha ayu-
dado a canalizar: las utopias han fallado, los vecinos
han peleado entre si. Las heridas son profundas y dura-
deras y a veces pienso que nunca van a cicatrizar por
completo. Pero al igual que Isolde Reuque, los dirigen-
tes de Ailfo siguen buscando e incorporando las leccio-
nes del pasado. En este contexto, las heridas empiezan
a cicatrizar con la toma en posesion y el trabajo de la
nueva tierra, quiza logrando remendar las relaciones con
la parte de Ailio que se quedé en Tranapuente mediante
el intercambio de productos agricolas costeros y
cordilleranos. Sanarse las heridas también ha significa-
do reclamar una identidad mapuche que, mediante la
reconstruccién de la comunidad, ha incorporado a
wingkas pobres, como don Chami, que saben identifi-
carse con el quehacer comunal.

Sime dan permiso, pienso seguir participando en
las vidas presentes y futuras de la familia Reuque Paillalef
y la comunidad de Ailio; y estoy segura que todos se-
guiremos escribiendo, conversando, luchando y actuan-
do. Por un lado, el activismo politico de Isolde y su
estatura como dirigente le facilitan su capacidad de na-
rracién y le dan a su testimonio una relevancia poten-
cialmente internacional. Su posicién piblica de intelec-
tual hace de nuestra relacién una colaboraciéon mas ho-
rizontal, atin cuando nos dividen las desigualdades de
poder creadas por el centralismo politico chileno, las
herencias coloniales americanas, y la exclusividad de las
academias en nuestros dos paises. Sin embargo no me
es dificil imaginar nuestra comtn participacion en con-
ferencias nacionales e internacionales, ;quiz4 hasta una
gira de promocién del libro una vez que salga publica-
do? Espero que el didlogo ya establecido entre noso-
tras siga prosperando; creo que serd posible si logra-
mos enfrentarnos a los nuevos desafios que se creardn
en las futuras etapas de nuestra amistad.

Por otro lado creo que mi coneccion con la co-
munidad de Ailio seguird siendo mas completamente
una relacién de mediacion y narracién. Don Heriberto

48)Reugque, Una flor gque renace, capitulo 4, pags. 71-72.
49)Gugelberger, “Introduction”, pag. 18.
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y sus hermanos dofia Eduardina y don Robustiano son
todos intelectuales locales y dirigentes de gran comple-
jidad y capacidad reflexiva, pero no tienen ni la educa-
cién formal ni la estatura politica regional para tener
acceso a los foros en los cuales Isolde se siente cdmo-
da. Con la comunidad de Ailio quisiera continuar nues-
tras discusiones de la historia de la comunidad, y pienso
seguir ayudando, en lo posible, a enconfrar fuentes de
financiamiento para los proyectos locales. Me gustaria
que colaboraramos en seminarios y proyectos sobre el
desarrollo sustentable y los derechos humanos, y cuan-
do logremos publicar la historia de la comunidad serd
necesario organizar presentaciones del libro en Temuco
y Santiago a las cuales espero vendrn delegaciones de
Gorbea y Tranapuente.(50)

Son muchas, sutiles y complejas las voces, histo-
rias y luchas que he tenido el privilegio de escuchar y
registrar en la regién de Temuco, pero estoy conciente
que son una mintscula parte de lo que podriamos recu-
perar haciendo etnografia sistematica en esta época
neoliberal. Como secretarios y etnografos
postmodernos, espero que podamos incorporar estas

voces, historias y luchas a un tejido social y conceptual
mas grande que nos ayude a dar sentido a las vidas que
todos debemos vivir en esta época postrevolucionaria.
Parte de este trabajo de tejer serd, sin duda, un trabajo
de luto; si no reconocemos las pérdidas sufridas y el
dolor experimentado serd imposible llegar con €xito a
la préxima etapa. Pero al mismo tiempo, como ya me
han ensefiado Isolde Reuque y la comunidad de Ailio,
la derrota de las opciones revolucionarias no ha roto la
cadena entre el pasadoy el futuro representada y repro-
ducida por las Iuchas sociales contemporaneas. Isolde
aprendi6 de su encuentro con la abuela hopi, su herma-
na activista, que la terquedad de la esperanza humana
no tiene edad. Por un lado, nuestro trabajo en escu-
char, registrar, comprender y debatir estas experiencias
de lucha nos sugiere que el trabajo de luto es esencial a
cualquier esfuerzo de pensar un futuro que merece el
nombre. Por otro lado, sin embargo, el mismo proceso
nos hace claro que la biisqueda terca y continua de una
justicia social nos lleva, inmediata y necesariamente, mas
alla de un atascamiento melodramatico en el duelo como
estado perpetuo.

Sector Comunidad Ailio, foto de Barbara Bustos - CES

fer estudio de la

50)Quizd esté demds anolar que las regalias de

idad deberdn ser propiedad de la comunidad, cuya utilizacién deberfa decidirse en forma colectiva.
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