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RESUMEN Se presenta una interpretación en español de la introducción del 
libro Women Writing Culture. En este capítulo introductorio titulado en su 
versión original “Out of exile”, Ruth Behar, su autora, contextualiza a través de 
relatos y vivencias la constante lucha de las antropólogas para ser reconocidas 
en el ámbito académico, en el cual han sido muchas veces invisibilizadas por 
sus pares masculinos. Bajo este contexto nace “Women Writing Culture”, como 
una respuesta a la inexistente participación de mujeres antropólogas en el pro-
yecto “Writing Culture” (escrito por hombres antropólogos). Women Writing 
Culture incorpora el punto de vista de aquellas que han sido marginadas, y 
que han debido mantenerse a la sombra de los hombres a lo largo del devenir 
histórico. 

En la introducción se presentan atisbos de cómo a lo largo del texto — me-
diante la experimentación de diferentes formas de escritura— se busca demos-
trar la capacidad de las mujeres para generar escritura antropológica, liberán-
dolas del escrutinio constante de sus colegas y mentores masculinos, quienes 
las han considerado más bien el lado “blando” de la disciplina, incapaces de 
realizar un trabajo feminista y al mismo tiempo innovador. 

1. Traducción de la Introducción del texto| Introducción: Fuera del Exilio- Introduction: Out of 
exile| Revisión técnica de Ruth Behar.
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ABSTRACT An interpretation in Spanish of the introduction of the book Wo-
men Writing Culture is presented. In this introductory chapter titled “Out of 
exile” in its original version, Ruth Behar, its author, contextualizes through sto-
ries and experiences the constant struggle of the woman anthropologists to be 
recognized in the academic field, in which they have been invisibilized by their 
male fellows. In this context “Women Writing Culture” is born as a response 
to the non-existent participation of women anthropologists in the “Writing 
Culture” project (written by male anthropologists). Women Writing Culture 
incorporates the point of view of those that have been marginalized, and that 
have had to remain in the shadows of men throughout the historical develop-
ment of the discipline. 

In the introduction there are glimpses of how throughout the text— by 
experimenting with differents forms of writing— it seeks to demonstrate the 
ability of women to generate anthropological writing, freeing them from the 
constant scrutiny of their male colleagues and mentors, who have considered 
them the “soft” side of the discipline, unable to perform a feminist and at the 
same time innovative work.

KEYWORDS Ruth Behar; women; writing; Women Writing Culture.

Introducción: Fuera del exilio

Mientras escriba notitas nadie criticará a una mujer escribiendo.
                                                                       (Virginia Woolf, Orlando, 1928)

 No dejes que ningún pensamiento pase de incógnito, y guarda tu libreta 
tan estrictamente como las autoridades guardan su registro de extran-
jeros
                                                        (Walter Benjamin, One-Way Street, 1928)

La mujer con los pechos desnudos y los ojos a su espalda

Lo primero que me atrajo a los dibujos de Yolanda Fundora fueron los pechos descu-
biertos de las mujeres tomando el lápiz. En antropología siempre es la otra mujer, la 
mujer nativa de alguna otra parte, la mujer que no escribe, la mujer !Kung, la mujer 
balinesa, la mujer National Geographic, quien tiene pechos. Pechos que pueden ser 
vistos, expuestos, fotografiados, llevados a casa y puestos en libros.

La mujer antropóloga, la mujer que escribe cultura, también tiene pechos, pero a 
ella se le ha dado el permiso de ocultarlos tras su lápiz y su libreta de notas. Sin em-

BARRIENTOS Y BE TANCUR
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bargo, es bajo su propio riesgo que se engaña pensando que sus pechos no importan, 
que son invisibles, que el cáncer no los alcanzará, que la mirada masculina no los 
toma en cuenta. ¿Recuerdan lo que las Guerrilla Girls dijeron acerca del mundo artís-
tico Occidental? Solo las mujeres de pechos desnudos llegan al Museo Metropolitano 
de Arte (Nueva York). En los dibujos de Yolanda Fundora los pechos rozan contra el 
brazo y la mano que agarra el pincel.

La mujer en el dibujo recompensa al mundo con la mirada directa y firme de un 
observador sagaz. Pero detrás de ella hay un mar de ojos. Cuando una mujer se sienta 
a escribir, todos los ojos están detrás de ella. La mujer que está convirtiendo a los/las 
otros/as en objeto de su mirada ya es (ella misma) objeto de miradas. Mujer, la otra 
original, siempre está viendo y siendo vista. Una mujer se ve a sí misma siendo vista. 
Agarrando su lápiz ella se pregunta cómo “la disciplina” verá lo que ella quiere ha-
cer. ¿Será visto como demasiado derivado del trabajo masculino? ¿O muy femenino? 
¿Muy seguro? ¿O demasiado riesgoso? ¿Demasiado serio? ¿O no lo suficiente? Mu-
chos ojos se posan sobre ella, buscando ver si lo hará mejor o peor que un hombre, o 
al menos tan bien como otras mujeres.

Los ojos sobre la espalda de una mujer también son sus propios ojos. Ellos son 
todo lo que ella ha visto en sus viajes y su regreso a casa. Ellos representan los dife-
rentes roles que la mujer asume en los distintos lugares en que ha estado, cada ojo 
viéndola desde un ángulo ligeramente distinto. Sentándose a escribir una mujer viste 
las ropas de cada uno de los diferentes roles que ha asumido y deja que todos los ojos 
de sus experiencias pasen a través de ella mientras contempla su vida e inicios para 
comenzar a escribir.

Yolanda Fundora destinó sus dibujos a ser autorretratos. Ella quería encontrar una 
forma de definir y de definirse a sí misma como una artista cubana de nacimiento que 
se ha dividido entre Nueva York y Puerto Rico. Ella quería, según dice, no tener que 
siempre categorizarse, así que decidió hacer a la mujer de un color que no existe en 
la vida real. Un azul atardecer, mujer púrpura. Su cabello, sugiriendo un arcoíris de 
indecisión, un floreciente pavorreal andrógino, es multicolor-azul, rosado, morado, 
amarillo, blanco, negro. Tras la mujer el sol se ha puesto, la luna se ha alzado y la 
punta de una isla, un país desconocido, hace señas desde lejos.

La imagen también es un grupo de autorretratos según Yolanda Fundora. Ella lo 
dibujó hace unos años atrás cuando era parte de un colectivo de mujeres artistas 
en Puerto Rico. Controversias y debates surgían todo el tiempo entre las integrantes 
del colectivo acerca de su rol como artistas. El mar de ojos reconoció las diferentes 
formas en que cada mujer ve el mundo, así como la complacencia de las mujeres a 
aceptar en lugar de aniquilar, una diversidad confusa de visiones. Cuando la mujer 
está cuidando a otro, el mar de ojos ya no es nada a lo que temer.
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La visión artística de Yolanda encapsula el espíritu de este libro, el que trata acerca 
de ver la antropología a través de otros ojos. Los ojos son los de aquellas mujeres que 
hacen sus escritos como antropólogas, conscientes de cómo su propia identidad es 
construida como femenina en una disciplina enraizada en machos meditando acerca 
de tierras extranjeras. Enfocándose en el legado de los escritos antropológicos de mu-
jeres y sobre los dilemas que las mujeres antropólogas encuentran como escritoras, 
este libro es único, pero está muy atrasado. Todos los ojos de hecho están sobre no-
sotras. Pero no tenemos miedo de mirar hacia atrás y de ofrecer una mirada distinta 
de una antropología diferente que posiciona a la escritura de la mujer al centro en el 
debate acerca de cómo, para quién, y con qué fin los/las antropólogos/as se embarcan 
en viajes que los/as traen nuevamente a casa, nuevamente a sus escritorios, y hoy en 
día a sus computadores. Computadores, no lo olvidemos, ensamblados por las deli-
cadas manos de mujeres nativas de algún otro lugar.

Un cruce en el camino donde Writing Culture se encuentra con This Bridge 
Called My Back

Este libro fue creado a partir de una crisis doble: la crisis del feminismo y la crisis 
de la antropología2. Es una respuesta de 1990 a dos proyectos críticos de 1980, que 
emergieron de forma separada, como dos líneas paralelas destinadas a nunca encon-
trarse, pero que este libro está listo para unir. Un proyecto emergiendo dentro de la 
antropología, fue la crítica posmoderna o textualista, mejor ejemplificado por la an-
tología “Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography” editado por James 
Clifford, un historiador de antropología y George Marcus un antropólogo y crítico de 
las tradiciones “realistas“ en escrituras etnográficas. Su libro fue el producto de un 
“seminario avanzado” de puestos limitados en la Escuela Americana de Investigación 
en Santa Fe3.

El otro proyecto, proveniente de las críticas al feminismo blanco de clase media 
por parte de lesbianas y mujeres de color, apareció desde afuera de la academia, sin 
embargo ingresó a la corriente principal de los estudios de las mujeres a través de la 
antología “This Bridge Called My Back”, editado por Cherrie Moraga y Gloria Anzal-
dúa, una pareja de lesbianas chicanas poetas y críticas4. Sin adiestramiento acadé-

BARRIENTOS Y BE TANCUR
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2. Esta crisis doble había inspirado tempranamente a las antropólogas feministas a pensar acerca de 
nuestro propósito. Mirar, en particular, Lila Abu-Lughod, “Can There Be a Feminist Ethnography?” 
Women and Performance: A Journal of Feminist Theory 5 (1990): 7-27.
3. James Clifford y George Marcus, editores, Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnogra-
phy (Berkeley: University of California Press, 1986). El énfasis está puesto en el hecho que el libro se 
desarrolló desde un “seminario avanzado” es sorprendente; la palabra “avanzado” aparece tres veces 
en la primera página del prefacio. Para más antecedentes, ver George E. Marcus y Dick Cushman, 
“Ethnographies as Texts”, Annual Review of Anthropology II (1982): 25-69. 
4. Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, editoras, This Bridge Called My Back: Writings by Radical 
Women of Color (New York: Kitchen Table, Women of Color Press, 1983).
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mico, Moraga y Anzaldúa se preocupaban por pagar la renta mientras producían su 
libro, en el que encaraban a mujeres de color quienes no habían pensado en sí mismas 
como escritoras y participantes. El proyecto “Writing Culture” había caído directa-
mente dentro del ámbito académico; el proyecto de “This Bridge Called My Back” se 
presentó como un desaf ío para las cerradas fronteras de ese territorio.

Ya había sido advertida tanto por nuestra preocupada editora femenina como por 
un gentil antropólogo masculino quien se preocupaba profundamente acerca de este 
proyecto (y contribuyó a “Writing Culture”) que se enfatizara que “Women Writing 
Culture” es un proyecto nuevo y distintivo, algo totalmente original, sin parentesco 
con “Writing Culture”. De otra forma, me dijeron, corremos el riesgo de que nuestro 
libro fuera desacreditado (por los hombres) como derivado - “y ahora oímos desde las 
mujeres la misma cosa vieja”. Mientras yo aprecio esta sensible advertencia, refiero ser 
testaruda y audaz y reclamar a “Writing Culture” como pieza precursora de nuestro 
proyecto feminista.

La publicación de esa antología en 1986 encendió el debate acerca de los predi-
camentos respecto de la representación cultural que sacudió la antropología nor-
teamericana y que trajo una nueva conciencia de sí misma a la disciplina. Incluso 
aquellos que criticaron “Writing Culture” reconocieron su importancia entregándole 
su atención de una manera seria5. El propósito del libro era resaltar un punto increí-
blemente obvio: los antropólogos escriben. Y, más allá de eso, lo que ellos escriben, 
llámense etnograf ías- una extraña cruza entre una novela realista, un reporte de viaje, 
una memoria y un reporte científico- debe ser entendido en términos de poéticas y 
políticas. En una disciplina sobrecargada de aspirantes a literatos como la famosa 
Ruth Benedict y Edward Sapir, quienes escondieron sus poemas de los ojos alertas 
de ‘Papá’ Franz Boas, el “padre” de la antropología americana, esta revelación no fue 
estremecedora6. Pero nunca antes se había tenido el poder de la retórica antropológi-
ca sometida a tan agudo y sofisticado análisis textual, extinguiendo cualquier chispa 
que quedara de la presunción de que las etnograf ías fueran transparentes espejos de 
cultura. Sus colaboradores cuestionaron la política de una poética que depende de 
las palabras de otros (frecuentemente menos privilegiados) y para su existencia, y 

5. Ver, por ejemplo, Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford: Stan-
ford University Press, 1988); Richard Fox, editor, Recapturing Anthropology: Working in the Present 
(Santa Fe, Nuevo México: School of American Research Press, 1991). Con 25.000 copias, Writing 
Culture también se vendió bien, una hazaña rara para una colección de ensayos académicos publi-
cada por una imprenta universitaria.
6. Sobre los intercambios intelectuales y poéticos y los conflictos de Sapir y Benedic, ver Richard 
Handler, “Vigorous Male and Aspiring Female: Poetry, Personality and Culture in Edward Sapir and 
Ruth Benedict”, en Malinowski, Rivers, Benedict and others: Essays on Culture and Personality, edi-
tado por George W. Stocking, Jr. (Madison: University of Wisconsin Press, 1986), 172-155.
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sin embargo, no ofrece ni uno de los beneficios de autoría (paternidad literaria) de 
aquellos/as otros/as quienes participaron con el antropólogo del escribir la cultura7.

Solo Mary Louise Pratt, la única mujer colaboradora de la antología, y una crítica 
literaria ni más ni menos, se atrevió a preguntarse en voz alta si realmente es tal gran 
honor el ser nombrado dentro de los libros que los antropólogos escriben. ¿Cómo 
es, preguntó maliciosamente con la libertad de alguien ajeno a la disciplina, que los 
antropólogos, quienes son personas tan interesantes haciendo cosas tan interesantes, 
hacen libros tan aburridos?8.

En su introducción a “Writing Culture”, James Clifford buscó responder la diabó-
lica pero importante pregunta de Pratt mediante la afirmación de que la antropología 
necesitaba alentar una escritura más innovadora, dialógica, reflexiva y experimental. 
Al mismo tiempo también se esperaba que la “nueva etnograf ía” reflejara una auto-
conciencia más profunda acerca del funcionamiento del poder y la parcialidad de 
toda verdad, tanto en los textos como en el mundo. La “nueva etnograf ía” no podría 
resolver los problemas profundamente preocupantes de inequidad en un mundo im-
pulsado por el capitalismo mundial, pero al menos podría buscar el descolonizar las 
relaciones de poder inherentes en las representaciones del Otro9. La agenda de “Wri-
ting Culture” prometía renovar el vacilante sentido de propósito de la antropología.

Mientras, las antropólogas y los escritos antropológicos de mujeres estuvieron 
decididamente fuera de esa agenda. Como una versión miniatura de los grandes pla-
nes revolucionaros del siglo XX que prometían algún día resolver la “cuestión de la 
mujer”, el proyecto “Writing Culture” le pidió a las mujeres “ser paciente, entender…
[que] sus necesidades – que con ideología, política, y economía- no estaban ni cerca 
de las principales”10. En un acto de ignorancia sancionada, la categoría de la nueva 

BARRIENTOS Y BE TANCUR
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7. Reconozco que en este resumen capsula estoy ofreciendo una imagen de Writing Culture como 
si fuera un texto monolítico. Como muchos/as lectores/as han mencionado, hay diferencias claves 
entre los autores del libro. Por ejemplo, el ensayo de Talal Asad no se refiere a la teoría textual; el en-
sayo de Michael Fischer se enfoca en la autobiograf ía étnica más que en otra etnograf ía; y el ensayo 
de Paul Rabinow critica la preocupación con la forma textual y también busca una alianza incomoda 
entre la antropología y el feminismo que se encuentra en oposición a la postura de James Clifford. 
Sin embargo, a pesar de estas diferencias, el libro ha sido leído no como una colección de ensayos 
que están en dialogo el uno con el otro sino, más bien, como un tratado programático llamando a los 
antropólogos a ser más conscientes de los fundamentos literarios de lo que ya son. El libro continúa 
siendo leído a través del filtro de la introducción de Clifford, la cual enfatiza en la forma textual y en 
la teoría, y así, en la forma lector- respuesta, esta es la perspectiva que yo también enfatizo.
8. Mary Louisse Pratt, “Fieldwork in Common Places,” en Writing Culture, 33.
9. Para mayor discusión, ver George E. Marcus y Michael M. J. Fischer, Anthropology as Cultural 
Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences (Chicago: University of Chicago Press, 
1986). Richard Fox, en su introducción a Recapturing Anthropology (p. 9), critica el acercamiento 
textualista del concepto erróneo de la naturaleza del poder y por suscribirse al mito de la escritura 
antropológica como artesanía en lugar de como “disciplina industrial”. 
10. Slavenka Drakulić, How We Survive Communism and Even Laughed (New York: Harper Peren-
nial, 1993), 46-47.
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etnograf ía no tuvo en cuenta que a través del siglo XX las mujeres habían cruzado la 
frontera entre antropología y literatura- pero por lo general de manera “ilegal”, como 
extranjeros que produjeron obras que tendían a ser vistas en la profesión como “con-
fesionales” y “populares” o, en palabras de Virginia Woolf como “notitas”. La agenda 
de “Writing Culture”, concebida en términos homoeróticos por académicos mascu-
linos para otros académicos masculinos, proporcionó las credenciales oficiales, y los 
sellos de autenticidad, de los que las mujeres carecían para cruzar la frontera. Incluso 
la voz personal, quebrantada cuando la usaban las mujeres, recibió el sello de aproba-
ción en las cuentas de los hombres, reclasificada en términos académicamente más 
favorables como “reflexiva” y “experimental”11.

“Writing Culture”, sin sorprender, entristeció y enfureció a varias antropólogas. 
No hay dos páginas en la historia de los escritos antropológicos que hubieran crea-
do tanta angustia entre lectoras feministas como lo hicieron las incomodas declara-
ciones de James Clifford justificando la ausencia de antropólogas en el proyecto de 
“Writing Culture”. Forzado a dar cuentas acerca de esta brecha por las críticas de una 
lectora feminista quien revisó el manuscrito del libro, Clifford hizo la ahora infame 
aclaración de que las antropólogas mujeres fueron excluidas porque sus escritos no 
cumplían con el requerimiento de ser feministas y textualmente innovadores12. Ser 
una mujer que escribiera cultura se transformó en un término contradictorio: las mu-
jeres que escriben experimentalmente no son lo suficientemente feministas, mientras 
que las mujeres que escriben como feministas lo hacen ignorando la teoría textual 
que apuntala sus propios textos.

La primera respuesta feminista mayor a estas ideas fue entregada por Deborah 
Gordon, la coeditora de este libro, quien argumentó que “un importante problema 
con la autoridad etnográfica ‘experimental’ es estar basada en una subjetividad mas-
culina la cual anima a feministas a identificarse con nuevas formas de etnograf ía, afir-
mando ser decolonial, mientras simultáneamente relega al feminismo a una posición 

11. Por ejemplo el trabajo de campo de Paul Rabinow en Morocco (Berkeley: University of California 
Press, 1977) y el de Vincent Crapanzano Tuhami: Portrait of a Moroccan (Chicago: University of 
Chicago Press, 1980) fueron vistos como ejemplos originales de etnograf ía experimental , a pesar de 
que claramente se basaron en una tradición de escritura femenina que incluía a Return to Laughter 
de Laura Bohannan (New York: Doubleday, 1964; original 1954) y Never in Anger de Laura Briggs 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970). Curiosamente el único texto perteneciente 
a una etnógrafa que fue discutido en detalle en Writing Culture fue Nisa: The Life and Words of a 
!Kung Woman (New York: Vintage Books, 1981), una historia de vida escrita por la esposa de un 
antropólogo envuelta en el Harvard Kalahari Project, cuyos vividos reportes personales le han ase-
gurado un lugar favorecido en los cursos de introducción a la antropología.
12. Ver James Clifford, “Introduction”, en Writing Culture, 21-22, donde proclama que aquellas an-
tropólogas que ha hecho innovaciones textuales “no han hecho lo mismo en terrenos feministas”, 
mientas, por otro lado, aquellas quienes, como feministas, estaban “activamente re-escribiendo el 
canon masculinista” no habían “producido ni formas de escrituras no convencionales ni una reflex-
ión desarrollada sobre la textualidad etnográfica como tal”.
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de servidumbre forzada”. Sin embargo, Gordon insistía que los ensayos en “Writing 
Culture” no eran maliciosos, estos eran simplemente emblemáticos de la “gestión in-
eficaz de la negociación del feminismo por parte de los hombres”13. Siguiendo la vi-
sión de Gordon, Judith Newton y Judith Stacey habían elegido explorar en sus ensayos 
para este volumen precisamente las dificultades que experimentan los hombres para 
ubicarse en el feminismo, mientras tratan de evitar ser turistas, o peor, intrusos en 
terrenos de mujeres.

Ciertamente nuestro objetivo en este libro no es discutir por una simple oposición 
hombre-mujer entre “Writing Culture” y “Women Writing Culture”. La revisión fe-
minista siempre es inclusiva para esos hombres que, como Joseph Boone y Michael 
Cadden, quieren renunciar la “mirada masculina” y aprender a “re-mirar” la realidad 
generada en términos más allá de un “Yo/ojo” que se imagina a sí mismo como tras-
cendente14. Pero el hecho es que “Writing Culture” clavó un puñal en el corazón de 
la antropología feminista, que fue devaluada como una misión aburrida, irremedia-
blemente tautológica, de investigación- así que, dinos, querido/a, ¿son las mujeres 
dentro de los Bongo-Bongo de hecho tan terriblemente diferentes? Como Catherine 
Lutz indica en su ensayo para este volumen, la presión constante para nosotras como 
mujeres de trabajar nuestros cuerpos y nuestras modas ahora se dirigió hacia nuestra 
escritura, la que necesitaría mucho más esfuerzo si su “estilo” alguna vez fuera a ser 
valorado.

Después de eso, aquellas de nosotras que habíamos entrado en la antropología 
con el sueño de escribir y habíamos tenido nuestras alas recortadas por no haber sido 
suficientemente analíticas tomamos el lápiz con un fervor que nunca nos permitirá de 
nuevo esconder nuestros destellos de visión bajo nuestras camas como Emily Dickin-
son hizo con su poesía. En realidad, el proyecto “Writing Culture” fue una desagra-
dable liberación. No podíamos dejar pasar la ironía: como mujeres estábamos siendo 
“liberadas” para escribir con más creatividad, más autoconciencia, más atractivamen-
te por los colegas masculinos quienes continuarían el operar dentro de una jerarquía 
del género que reproducía las estructura usual de las relaciones de poder dentro de la 
antropología, la academia y la sociedad en general.

BARRIENTOS Y BE TANCUR
RUTH BEHAR AND DEBORAH A. GORDON, EDS.,  WOMEN WRITING CULTURE, BERKELEY: UNIVERSIT Y OF CA-
LIFORNIA PRESS, 1995

13. Deborah A. Gordon, “Writing Culture, Writimg Feminism: The Poetics and Politics of Experi-
mental Ethnography”, Incriptions ¾ (1988): 8, 21. Le siguieron otras respuestas, incluyendo “The 
Post-modernist Turn in Anthropology: Cautions from a Feminist Perspective”, Signs 15 (1989): 7-33 
de Frances Mascia-Less, Patricia Sharpe, y Collen Ballerino Cohen; A Thrice-Told Tale: Feminism, 
Postmodernism, and Etnographic Responsability (Stanfor: Stanfor University Press,1992) de Mar-
gery Wolf; “Feminism/Pretexts: Fragments, Questions and Reflections”, Anthropological Quarterly 
66, no. 2(1993): 59-66 de Barbara Babcock.
14. Joseph A. Boone y Michael Cadden, editores; Egendering Men: The Question of Male Feminist 
Criticism (New York: Routledge, 1990), 3.
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Y así la ironía de este libro- el cual nunca habría llegado de no ser por la ausencia 
de mujeres en “Writing Culture”. Tal como la antología “Woman, Culture and Socie-
ty”, el texto referente de nuestros predecesores feministas de 1970, se apropió y por 
lo tanto transformó el clásico antropológico “Man, Culture and Society”, así también 
nosotras reclamamos el proyecto de “Writing Culture”15. Más de veinte años atrás 
Adrienne Rich afirmó que los escritores masculinos no escriben para las mujeres, 
o con un sentido de crítica femenina, cuando escogen materiales, temas y lenguaje. 
Pero las mujeres escritoras, incluso cuando se supone que ellas están direccionadas 
hacia mujeres, escriben para hombres; o al menos escriben con la sensación persecu-
toria de ser escuchadas de casualidad por hombres, y ciertamente con el conocimien-
to ineludible de ya haber sido definida por las palabras de los hombres. Es por eso que 
la “re-vision”, el acto de “ingresar a un texto viejo desde una nueva dirección critica”, 
es para las mujeres “un acto de sobrevivencia… necesitamos conocer lo escrito del 
pasado…no transmitir una tradición, sino romper su dominio sobre nosotros”16.

Pero es agotador tener que ser siempre receptiva, lo que es tan a menudo el rol de 
la mujer en nuestra sociedad. Afortunadamente, a pesar de que este libro comenzó 
siendo una respuesta feminista a “Writing Culture”, se desarrolló como algo mucho 
más grande. Nuestro libro inició otra agenda que iba más allá que la de “Writing Cul-
ture” en su inclusividad, sus procesos creativos, su necesidad de combinar práctica 
e historia, su humor, su angustia moral, sus políticas democratizantes, su atención 
tanto a la raza y etnicidad así como también a la cultura, su autoconciencia engen-
drada, su conciencia de la academia como una fábrica de conocimiento, sus sueños. 
La revisión feminista se trata siempre acerca de una forma nueva de revisar todas las 
categorías, no solo la de “mujer”. Los ensayos recopilados aquí guardan otra historia, 
así como también otro futuro para la antropología, una búsqueda intelectual que has-
ta no hace mucho tiempo seguía siendo (e incluso ahora sigue siendo) definida como 
el estudio del “hombre”.

Si el efecto de “Writing Culture” fue inspirar una ira empoderada, el efecto de 
“This Bridge Called My Back”, por otro lado, fue humillarnos, detenernos en nuestro 
recorrido. Leímos “This Bridge”, muchas de nosotras, como estudiantes graduadas o 
profesoras asistentes recién iniciadas educándonos tardíamente sobre los asuntos que 
estaban afectando a las mujeres de color en nuestro país, de los que nuestra educa-

15. Michelle Zimbalist Rosaldo y Louise Lamphere, editoras., Woman, Culture and Society (Stan-
ford: Stanford University Press, 1974); Harry Lionel Shapiro, Man, Culture and Society (New York: 
Oxford University Press, 1956). Writing Culture puede ser vista como una respuesta masculina a 
Woman, Culture and Society. La fantástica complejidad de estas políticas e historia son exploradas 
de una manera más completa en la conclusión de Deborah Gordon en este libro.
16. Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re- Vision”, en su On Lies, Secrets, and 
Silence: Selected Prose 1966-1978 (New York: Norton, 1979), 35-38.
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ción en antropología nos había privado. Muchas de nosotras, también, nos hicimos 
conscientes de nuestra propia identidad como “mujeres de color”, incluso si nuestro 
adiestramiento en antropología nos hacía escépticas con respecto a las limitaciones 
de ese término. Como Paulla Ebron y Anna Lowenhaupt Tsing afirmaron en sus en-
sayos en este volumen, leer “This Bridge” les entregó nuevas energías a aquellas de 
nosotras en la academia que buscábamos formas de entender cómo nuestras políti-
cas de conocimientos podrían ser reformadas por el movimiento femenino, el movi-
miento de derechos humanos afroamericanos, y el movimiento cultural chicano/a. 
Y, sin embargo, “This Bridge” lanzó una flecha diferente al corazón de la antropología 
feminista -nos hizo replantearnos las formas en que las mujeres del primer mundo 
inconscientemente crearon un Otro cultural en sus representaciones de las mujeres 
del “Tercer Mundo” o “minorías”17. Y forzó a la antropología feminista a regresar a 
casa18. “This Bridge” no solo llamó la atención de la mirada de las feministas blancas, 
sino que también señaló la importancia de crear nuevas coaliciones entre mujeres 
que reconocieran las diferencias de razas, clase, de orientación sexual, de privilegios 
educacionales y nacionalidad. Que las divisiones entre las mujeres podían ser tan 
fuertes como los lazos que las unen fue una lección de feminismo necesaria y edi-
ficante. En efecto, “This Bridge” fue un producto de la crisis más severa y dolorosa 
que el movimiento feminista norteamericano haya sufrido nunca – su necesidad de 
llegar a términos con el hecho de que Otra Mujer haya sido excluida (o a veces in-
cluida, solo de manera matronizante, sin cuestionar) de su proyecto de liberación 
universal. Colocando a “This Bridge” al lado de “Writing Culture” en las estanterías, 
las antropólogas feministas sintieron la insuficiencia de las dicotomías entre sujeto y 
objeto, el Sí mismo y el Otro, el Occidente y el Oriente.

También hubo una profunda preocupación en “This Bridge” acerca de las políti-
cas de derecho de autor. Las contribuyentes, mujeres de raíces nativas americanas, 
afroamericanas, latinoamericanas y asiáticas americanas, escribieron completamen-
te consientes del hecho de que ellas una vez fueron las colonizadas, las informantes 
nativas, los objetos de la mirada etnográfica, y habían reflexionado acerca de la in-
terrogante de quién tenía el derecho de escribir cultura por ellas. Antropólogos/as 
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17. Moraga y Anzaldúa, This Bridge Called My Back. Ver también Chandra Talpade Mohanty “Un-
der Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses”, en Third World Women and the 
Politics of Feminism, editoras. Chandra Tapalde Mohanty, Ann Russo y Lourdes Torres (Blooming-
ton: Indiana University Press, 1991), 1-80. En este contexto deberíamos notar también la importan-
cia del trabajo de las antropólogas “nativas” fuera de los Estados Unidos. Ver, por ejemplo, Soraya 
Altorki y Camilla El Solh, editoras., Studyng Your Own Society: Arab Women in the Field (Syracuse, 
N.Y.: Syracuse University Press, 1988).
18. El impacto de This Bridge Called My Back en la antropología feminista puede ser visto en Faye 
Ginsburg y Anna Lowenhaupt Tsing, editoras., Uncertain Terms: Negotiating Gender in American 
Culture (Boston: Beacon Press, 1990).
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y especialistas afines, afirmaron, ya no serían los/las únicos/as proveedores de cono-
cimiento acerca de significados y entendimiento cultural. Cuestionando el concepto 
a menudo estático, despolitizado, cómodamente-en-algún-otro- lugar de la antro-
pología, ellas retaron a los antropólogos a reconocer la discriminación del racismo, 
homofobia, sexismo y clasismo en la América a la cual continuamente regresábamos 
después de buscar nuestras investigaciones en lugares lejanos. Conscientes de los 
privilegios de los/las autores/as, ellas escribieron para enfrentar las maneras distan-
tes y alienadas de autoexpresión que el elitismo académico alentaba. Como Gloria 
Anzaldúa expresó: “Nos convencen de que debemos cultivar un arte por el bien del 
arte. Hacer reverencia a la forma de una vaca sagrada. Colocar marcos y sobremarcos 
alrededor de los escritos”19. Rompiendo la noción de la “forma” para democratizar el 
acceso a la escritura, “This Bridge Called My Back” incluyó poemas, ensayos, histo-
rias, discursos, manifiestos, diálogos y cartas.

Audre Lorde escribió una carta abierta a Mary Daly, preguntando si ella la veía 
como una informante nativa: “¿Has leído mi trabajo, y el trabajo de otras mujeres 
negras, por lo que podría entregarte? ¿O lo has buscado solo para encontrar palabras 
que podrían legitimizar tu capítulo sobre la mutilación genital africana? Gloria An-
zaldúa escribió una carta a las escritoras del Tercer Mundo en la cual ella recordaba su 
dolor para llegar a escribir: “Las escuelas a las que asistíamos o no, no nos entregaron 
las habilidades para escribir ni la confianza de que estábamos correctamente usando 
nuestro lenguaje étnico y de clase. Yo, por mi parte, me hice adepta, y me especiali-
cé en inglés por despecho, para demostrarle, a los profesores racistas y arrogantes 
que pensaban que todos los/las niños/as chicanos/as éramos tontos/as y sucios/as”. Y 
Nellie Wong, en una carta a sí misma, se refirió acerca de la necesidad de hablar con 
varias voces y formas, mientras se daba cuenta de la inutilidad de simplemente escri-
bir: “Tus historias y poemas solos no son suficiente. Para ti nunca será suficiente y por 
eso debes retarte a ti misma una y otra vez, a hacer algo nuevo, a ayudar a crear un 
movimiento, a organizarse por los derechos de las personas trabajadoras, a escribir 
una novela, un juego, a crear un teatro viviente que encarne tu visión y tus sueños, 
energía impresa”20.

“Women Writing Culture” sigue el espíritu de “This Bridge Called My Back” me-
diante el rechazo a separar la escritura creativa de la escritura crítica. Nuestro libro 
tiene múltiples voces, e incluye ensayos biográficos, históricos, y literarios, ficción, 
autobiograf ías, teatrales, poesía, historias de vida, trabalenguas, crítica social, ano-

19. Gloria Anzaldúa,”speaking in Tongues: A letter to Third World Women Writes”, en This Bridge 
Called My Back, 167. Ver también su antología, Making Soul: Haciendo Caras: Creative and Critical 
Perspectives by Women of Color (San Francisco: Aunt Lute Foundation, 1990).
20. Audre Lorde, “An Open Letter to Mary Daly”, Gloria Anzaldúa, “Speasking in Tongues”, Nellie 
Wong, “In Search of the Self as Hero: Confetti of Voices on New Year’s Night”, en This Bridge Called 
My Back, 96. 165- 66, 180-81.
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taciones de trabajo de campo, y textos mezclados de temáticas variadas. No simple-
mente citamos el trabajo de las mujeres de color o recitamos el mantra de género, 
raza y clase y avanzamos con el trabajo académico como es lo usual, haciendo la 
diferencia con una mano y quitando con la otra21. Nos hemos hecho demasiado cons-
cientes que no solo fueron mujeres antropólogas las excluidas del proyecto “Writing 
Culture” sino que también fueron antropólogas “nativas” y “minorías”22. En palabras 
de la crítica afroamericana bell hooks, la portada de “Writing Culture” escondía “la 
cara de las mujeres café/negras” debajo de su título, gráficamente representando el 
encubrimiento que remarca mucho de lo escrito en su interior23. Ese encubrimiento 
se basó en una extraña suposición: que las experiencias en la escritura pareciera no 
venir desde los lápices de los/las menos privilegiados/as, como las personas de color o 
aquellos/as sin trabajo estable24. Pero como afirmó ferozmente una vez Audre Lorde, 
la poesía no es un lujo para las mujeres y las personas de color; es una necesidad vital, 
“es la arquitectura esquelética de nuestras vidas”25.

Muchas contribuyentes de este libro son ellas mismas mujeres de color o inmi-
grantes o personas de identidad híbrida que saben lo que es ser vistas como otras y que 
traen a la antropología un deshacer rebelde de los límites clásicos entre observador/a 
y observado/a. Varias son la primera generación de mujeres en sus familias que han 
recibido educación universitaria y también traen a la antropología un sentido agudo 
de inquietud para con las jerarquías incrustadas en las instituciones educacionales. 
Algunas son lesbianas. Algunas son casadas con hijos/as. Otras han elegido ser espo-
sas pero no madres, o madres pero no esposas. Algunas son felices solteras sin hijos/
as. Algunas están con contrato fijo y cómodas pero alejadas de los límites adminis-
trativos donde se hace la escritura que importa. Algunas no tienen puesto de trabajo 
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Feminism”, en Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Literature, Culture and Ideology, 
editores. Héctor Calderón y José David Saldívar (Durham, N.C.: Duke University Press, 1991), 37.
22. Ver las importantes críticas de minorías de Lila Abu-Lughod, “Writing against Culture” 137-
62, y José Limón, “Representations, Ethnicity, and the Precursory Ethnography: Notes of a Native 
Anthropologist”, 115- 35, en Recapturing Anthropology; Angie C. Chabram, “Chicana/o Studies as 
Oppositional Ethnography”, Culture Studies 4, n°. 3 (1990): 228- 47; Christiene Obbo, “Adventures 
with Fieldnotes”, en Fieldnotes: The makings of Anhropology, ed. Roger Sanjek (Ithaca, N.Y.: Cor-
nell University Press, 1990), 290- 302. Para un repensar del posicionamiento de las minorías, ver 
Virginia R. Dominguez, “A Taste for ‘the Other’: Intellectual Complicity in Racializing Practices” y 
“Comments”, Current Anthropology 35, n°. 4 (1994): 338-48.
23. bell hooks, Yearning: Race, Gender and Culture Politics (Boston: South End Press, 1990), 130-31.
24. James Clifford, “Introduction”, en Writing Culture, 21, n.11; Paul Rabinow, “Representations Are 
Social Facts: Modernity and Post-Modernity in Anthropology” en Writing Culture, 234-61.
25. Audre Lorde, “Poetry Is Not a Luxury”, en su Sister Outsider: Essays and Speeches (Trumans-
burg, N.Y.: The Crossing Press, 1984), 36-39.
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fijo y están luchando para hacer la escritura que importa mientras hacen malabares 
con grandes cargas académicas y los peligros de ser “asistentes” de facultad. Tres son 
estudiantes luchando para ser la escritura que importa mientras tratan de obtener 
un doctorado. Incluso tenemos una voz masculina que es la de un joven estudiante 
graduado buscando otra posición entre la historia de la meditación de los hombres 
acerca de las tierras extranjeras y el impacto del despertar feminista. Nuestras trayec-
torias individuales son ciertamente tan diversas como nuestras contribuciones a este 
libro. Si hubiera una sola cosa, un objetivo común que estamos buscando, ese sería 
una antropología sin exilio.

La duda del canon, ¿Alice Walker y Margaret Mead representan una amenaza 
para Shakespeare y Evans- Pritchard?

La antropología en este país tiene la forma de una mujer- Margaret Mead la antro-
póloga más famosa de nuestro siglo. Como antropólogas, debemos estar orgullosas 
de esta mujer fuerte y queremos reclamarla, pero en realidad muchas de nosotras 
estamos humilladas por ella. Solo de vez en cuando, si ella fuera atacada despiada-
damente nos levantaríamos en su defensa. Usualmente nosotros/as no la tomamos 
muy enserio. Entonces es probable que no hayamos puesto atención cuando James 
Clifford remarcó en la primera página de su introducción que la fotograf ía de la por-
tada de “Writing Culture”, mostrando un etnógrafo blanco anotando en su libreta bajo 
la mirada de unas cuantas personas locales, “no es el retrato usual del trabajo de cam-
po antropológico”. Y continuó: “nosotros estamos más acostumbrados a imágenes de 
Margaret Mead exuberantemente jugando con niños/as en Manus o entrevistando a 
pobladores/as en Bali”26.

Esto es un desliz interesante. Margaret Mead fue una escritora prolifera quien 
superó a sus colegas masculinos y usó su lápiz para explorar géneros categorizados 
desde etnograf ías a crítica social a autobiograf ía. Como Nancy Lutkehaus afirmó en 
su ensayo en este volumen, entre 1925 y 1975 Mead publicó más de 1300 libros, bio-
graf ías, artículos y revisiones. Ella también escribió piezas cortas para publicaciones 
que van desde la revista The Nation hasta la Redbook, a la cual ella contribuyó con 
una columna mensual. Mead era una intelectual pública inmersa en los asuntos de su 
tiempo; apareció frecuentemente en programas de entrevistas televisivas, y cuando 
Rap on Race fue publicada ella insistió que se mantuviera su forma dialógica la que 
había surgido en sus conversaciones con James Baldwin. Mientras, la reputación de 
Mead como una académica seria había sido dañada por su imagen en la disciplina 
como una “popularizadora”. Edward E. Evans- Pritchard, un hombre contemporáneo 
que fue un ejemplo del modelo profesional de escritura etnográfica que se hizo do-

26. Clifford, “Introduction”, 1.
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minante en la disciplina y tituló los escritos de Mead como el “susurro-del-viento-en-
las-escuelas-de-palmeras”. El descrédito de Mead como académica, escritora y como 
intelectual pública, el desliz del lápiz de Clifford, dan fe al hecho de que la imagen de 
la mujer como antropóloga es la de aquella que juega con los niños/as y entrevista a 
los/las pobladores/as, no de quien escribe los textos, que vive en, a pesar de la mítica 
concepción de la antropología americana como una profesión que es especialmente 
receptiva a las contribuciones de mujeres.

Lamentablemente, Clifford no es el único que falla en reconocer las contribucio-
nes teóricas y literarias de las mujeres a la antropología. Ni son simplemente hombres 
en la disciplina quienes son los culpables de pasar por alto el trabajo de las mujeres. 
En su estudio de prácticas de citas (citas bibliográficas) en antropología, Catherine 
Lutz subraya como tanto autores femeninos y masculinos tienden a citar más a me-
nudo los escritos presumiblemente “teóricos” de hombres, mientras los escritos de 
mujeres, los cuales a menudo se enfocan en temas de género, son citados con menos 
frecuencia y usualmente en contexto circunscritos. De la misma manera que las hue-
llas de los trabajos de las mujeres pasan desapercibidos en la sociedad, Lutz sugiere 
que la labor de las mujeres en antropología es silenciosamente borrada para mantener 
una jerarquía prestigiosa dentro de la disciplina que ha creado un canon “masculino” 
de lo que cuenta como conocimiento importante27.

En los Estados Unidos hemos crecido acostumbrados/as a escuchar debates acer-
ca del “canon” en departamentos de inglés. En años recientes varias universidades 
importantes han estado revisando las currículas tradicionales para incluir escritos de 
mujeres y minorías, los dos “grupos” que han sido llamados para diversificar la lista 
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Ethnologist 17, n°. 4 (1990): 611- 27. Sería provechoso expandir el análisis de Lutz para ver el al-
cance que las contribuciones de los/las antropólogos/as de color son igualmente, o quizás de man-
era más irrevocable, borradas a través de los patrones estándares de citación, para contrarrestar 
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la cuenta histórica más completa y reflexiva de nuestro canon antropológico. Ver su The Ethnog-
rapher’s Magic and Other Essays in the History of Anthropology (Madison: University of Wisconsin 
Press, 1992).
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de lecturas estándar de “grandes libros” de hombres blancos28. Incluso los medios se 
han unido al debate ofreciendo sombrías visiones de ciencia ficción de un mundo 
donde los tesoros de la cultura Occidental, perennes empolvados y pasados a través 
de las generaciones y los siglos, han sido reemplazados por los caprichosos escritos 
de mujeres negras y escritores étnicos, enseñados por sus intolerantes y radicales 
partidarios en la academia29.

Un símbolo de la amenaza percibida planteada por las guerras del canon fue la 
reclamación de los medios (que es totalmente falso) que libros de Alice Walker ahora 
son asignados más frecuentemente que Shakespeare en departamentos de inglés30. 
Como propuso un artículo histérico en Time, “imagina una clase de literatura que 
equipara a Shakespeare con la novelista Alice Walker, no como artista sino como frag-
mentos de sociología. Shakespeare está condenado a representar la figura de un inglés 
racista, sexista y clasista del siglo XVI, mientras Walker pretende personificar una 
mejor pero aun opresiva América del siglo XX… ¿dónde está este mundo al revés?… 
este se encuentra en muchos campus universitarios de Estados Unidos”31.

De hecho, una conclusión clave del debate ha sido la necesidad no simplemente 
de incorporar el trabajo de los/las escritores/as excluidos/as a las listas de lectura 
estandarizada sino también el examinar cómo el proceso de marginalización ha dado 
forma al trabajo producido dentro de la cultura dominante. Como Toni Morrison 
planteó, “viendo el alcance de la literatura americana no puedo evitar pensar que la 
pregunta nunca debería haber sido ¿por qué estoy yo un afroamericano ausente de 
ésta? de cualquier modo esta no es una pregunta interesante. La pregunta espectacu-
larmente interesante es ¿qué hazaña intelectual tiene que ser alcanzada por el actor o 
la crítica para borrarme de una sociedad agitada por mi presencia, y qué efecto tiene 
esa acción en el trabajo?”32. Hazel Carby, comentando en el texto de Morrison añade, 

28. Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis (Boston: Beacon Press, 
1990); Mary Louise Pratt, “Humanities for the Future: Reflections on the Western Culture Debate 
at Stanford”, South Atlantic Quarterly 89 (1990): 7-25. Renato Rosaldo es uno de los pocos an-
tropólogos que se ha comprometido con los debates en torno al multiculturalismo. También ha sido 
una excepción clave a la tendencia de cancelar el trabajo de las mujeres en antropología. En Culture 
and Truth, él crítica la ética weberiana “masculina” y en cambio se identifica con el pensamiento 
feminista. Rosaldo no solo trata de escribir antropología que está arraigada en las emociones de la 
pena, el dolor, y la ira, sino que conscientemente reclama las formas subjetivas de análisis social 
usadas por las antropólogas (ver pp. 1- 21 y 168- 95).
29. Los medios americanos, para la mayor parte, representaron el debate como si fuera acerca de 
“La hegemonía creciente de lo políticamente correcto”, como un artículo fue titulado (Richard Bern-
stein, New York Times, Octubre 20, 1990, sec. 4, p.1) Una gran cantidad de artículos y reseñas apare-
ció durante 1990 y 1991. 
30. Hazel Carby, “The Canon: Civil War and Reconstruction”, Michigan Quarterly Review 28, n°. 
1(1989): 36.
31. William A. Henry III, “Upside Down in the Grove of Academe”, Time, Abirl 1, 1991, 66.
32. Toni Morrison, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro- American Presence in American 
Literature”, Michigan Quarterly Review 28, n°. 1 (1988): 78.
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“preservar un análisis de género para los textos de las mujeres o acerca de las mujeres 
y un análisis de dominación racial para textos de o directamente acerca de gente ne-
gra no será por sí mismo una transformación de nuestro entendimiento de las formas 
culturales dominantes”33.

Extrañamente los/las antropólogos/as se mantuvieron en silencio mientras se lle-
vaban a cabo estos debates acerca del canon literario, los cuales realmente trataban 
sobre la negociación del significado de la cultura Occidental, formaban parte de los 
discursos públicos de todos los días en los Estados Unidos. Sin embargo los/las an-
tropólogos/as tenían mucho que aprender de estos debates así como también mucho 
que contribuir. A pesar de que los debates hayan sido reducidos, por sus detractores, 
a una batalla acerca de los méritos relativos del trabajo de Shakespeare y Alice Walker, 
la pregunta clave en juego es qué tipo de escritura pervivirá en las mentes de la gene-
ración venidera de lectores/as y escritores/as y qué tipo de escritura desaparecerá por 
desuso y de este modo perderá su oportunidad de formar y transformar el mundo. La-
mentando “la carrera por la teoría” que había sorprendido al mundo literario acadé-
mico, la crítica afroamericana Barbara Christian comentó astutamente, “yo sé, por la 
historia literaria, que la escritura desaparece a menos que haya una respuesta a esta”34.

Para muchos/as antropólogos/as, quienes entraban a la profesión lo hacían por 
un deseo de compromiso con gente real en lugares reales (y usualmente olvidados), 
la crítica literaria con “sus” listas de lecturas de grandes libros de la civilización Oc-
cidental, es una antítesis simbólica. Al menos en su forma clásica era una disciplina 
que era “tosca pero eficaz”35. Incluso hoy, nosotros/as no creemos totalmente en los 
libros y archivos; nosotros/as de alguna manera creemos (¡aún!) en las posibilidades 
redentoras del desplazamiento, del viaje, incluso si, como posteriormente pasa, nues-
tros viajes solo nos regresan a nuestros pueblos abandonados o a nuestros antiguos 
colegios36. Nosotros/as vamos en busca de experiencias de vida, esas cosas que, de 
una manera profunda, hacen a los libros inquietantemente ridículos. Sin embargo, 
irónicamente hacemos libros acerca de cosas que nosotros/as no pensábamos que 
encontraríamos en libros. Terminamos, como la poetisa Marianne Moore diría, plan-
tando gente y lugares reales en los jardines imaginarios de nuestros libros. 
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33. Carby, “The Canon”, 40.
34. Barbara Christian, “The Race for Theory”, Feminist Studies 14, n°.1 (1988):78.
35. Geertz, Works and Lives, 137.
36. Ver, por ejemplo, Limón, “Representations, Ethnicity, and the Precursory Ethnography”; y Sher-
ry Ortner, “Reading America: Preliminary Notes on Class and Culture”, en Recapturing Anthropol-
ogy, 163-89.
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Pero como antropólogos/as académicos/as nosotros/as no simplemente escribi-
mos libros, nosotros/as enseñamos libros, así como nuestros/as colegas lo hacen en 
los departamentos de inglés. Si nuestro trabajo de campo va bien, si nuestra exposi-
ción es aprobada, eventualmente muchos/as de nosotros/as terminaremos- o al me-
nos esperamos- en el aula, enseñando a aprendices de qué se trata la antropología. Tal 
vez podremos contarles unas cuantas anécdotas, pero son nuestras listas de lectura 
las que comunican a los/las estudiantes lo que se considera el conocimiento antropo-
lógico legítimo y que vale la pena. Los/las antropólogos/as comenzamos tardíamente 
a darnos cuenta que, también tenemos un canon, un conjunto de “grandes libros” que 
continuamos enseñando a nuestros/as estudiantes tan diligentemente como alguna 
vez se nos enseñó a nosotros/as en nuestras escuelas de posgrado. Que estos libros 
son los escritos de hombres blancos es una idea que nunca se puede mencionar. Esto 
se ve de alguna manera descortés, dada la virtud de la antropología como la primera 
disciplina académica que poco se ha preocupado acerca de esas culturas lejanas y mu-
chas veces ya vencidas. Así que habitualmente asignamos los escritos de Evans- Prit-
chard porque su trabajo en Los Azande y Los Nuer ha sido consagrado como parte 
del “núcleo” de nuestra lista de lectura. Sin embargo rara vez pedimos a nuestros/as 
estudiantes abordar los escritos de Alice Walker, aunque, como Faye Harrison con-
vincentemente demuestra en su ensayo para este volumen, ella se ha visto a sí misma 
por mucho tiempo como una interlocutora activa con la antropología. 

La administración profesional del ejercicio de poder en la antropología no solo 
mediante el manejo del valor de ciertos textos en un reino ahistórico, acultural de 
los clásicos, sino también mediante determinar qué escritos etnográficos emergentes 
serán inscritos en la disciplina y cuáles serán eliminados. Como Lorraine Nencel y 
Peter Pels afirman, “para ser tomados/as en cuenta de manera seria en la academia 
también tenemos que escribir nosotros/as mismos/as en la historia de la disciplina 
y, consecuentemente, cancelar las corrientes rivales37. Así es, por supuesto como los 
cánones son construidos. Como lo expuso Joan Vincent, “cuando nos encontramos 
a nosotros/as mismos/as tomando en nuestras manos etnograf ías ‘clásicas’, sabemos 
que estamos a punto de leer a los vencedores en luchas por reconocimiento pasado y 
presente y por la atribución de importancia”. La crítica textualista en “Writing Cultu-
re” no fue lo suficientemente lejos, señaló Vincent, porque más allá de analizar textos 
específicos también es necesario “administrar las políticas en torno a la escritura del 
texto, las políticas de lectura del texto, y las políticas de su reproducción”38.

37. Lorraine Nencel y Peter Pels, “Introduction: Critique and the Deconstruction of Antropologi-
cal Authority”, en Constructing Knowledge: Authority and Critique in Social Science, eds. Lorraine 
Nencel y Peter Pels (London: Sage Publications, 1992), 17.
38. Joan Vicent, “Engaging Historicism”, en Recapturing Anthropology, 49.
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Recientemente los/las antropólogos/as americanos/as han lamentado el hecho de 
que sus colegas en literatura les dejan fuera de sus discusiones acerca del canon y de 
la enseñanza multicultural39. Pero la falta continuada de reflexión crítica acerca de 
nuestro propio canon sugiere que la antropología todavía tiene que llevar a cabo el 
tipo radical de autoexamen que le entregaría su búsqueda multicultural. Asumimos 
que porque siempre hemos estudiado a “el Otro”, tenemos de alguna manera, la apa-
riencia animista que solíamos atribuir a la mentalidad primitiva, incorporamos las 
ideas del multiculturalismo en los ajustes académicos en los cuales trabajamos. La 
antropología americana bajo la dirección de Franz Boas, un judío-alemán, hizo un 
aporte temprano a socavar el racismo y traer a la conciencia nacional el conocimiento 
de la destrucción creada sobre los/las nativos/as americanos/as. Pero citando repeti-
damente a Boas y reposando en esos laureles no construiremos una antropología del 
presente. Nuestras facultades de antropología y los cuerpos estudiantiles tienen un 
largo camino por recorrer antes de que se vuelvan étnicamente diversos, mientras en 
nuestra enseñanza continuamos la reproducción del conocimiento teórico de hom-
bres euroamericanos.

¿Por qué es que el legado de lo que cuenta como teoría social se puede rastrear solo 
a Lewis Henry Morgan, Karl Marx, Émile Durkheim, Max Weber, Michelle Foucault, 
Pierre Bourdieu? ¿Por qué es que no hay una genealogía matrilineal paralela despe-
gando desde, digamos, el trabajo de cambio-de-siglo de Charlotte Perkins Gilman? 
ella escribió no sólo un tratado importante, Women and Economics, sino también la 
historia corta “The Yellow Wallpaper”, una alegoría brillante acerca de la locura de 
una mujer quien fue impedida de leer y escribir40. ¿Por qué el concepto cultura en 
antropología solo es rastreado a través de Sir Edward Tylor, Franz Boas, Bronislaw 
Malinowski, Claude Lévi- Strauss, y Clifford Geertz? ¿No podría rastrearse la escri-
tura de la cultura, como sugieren los ensayos en este volumen, desde Elsie Clews Par-
sons, Ruth Benedict, Margaret Mead, Ella Deloria, Zora Neale Hurston, Ruth Landes 
y Barbara Myerhoff hasta Alice Walker? ¿No podríamos seguir esta trayectoria hasta 
la historia oral contemporánea y el trabajo de alfabetización, analizado por Deborah 
Gordon en su ensayo en este volumen, de Rina Benmayor y otros/as investigadores/
as del Hunter College del proyecto El Barrio sobre mujeres puertorriqueñas viviendo 
en Harlem? Al mismo tiempo, ¿No debiéramos enfocar nuestro canon de una ma-
nera más andrógina y buscar entender la interacción de la teorización masculina y 
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39. Annette Weiner, “Anthropology’s Lessons for Cultural Diversity”, Chronicle of Higher Education, 
Julio 22, 1992, 31-32. En respuesta, en 1992 la reunión anual de la AAA, hizo al multiculturalismo 
su tema central, pero la relevancia de los debates del canon para la antropología no fue el principal 
tema de discusión
40. Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper and Other Writings (New York: Bantam Books, 
1982).
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femenina en la sociedad y cultura? No solo necesitamos tener un enfoque bilateral, 
también necesitamos cuestionar la suposición que, en antropología, “problemas e is-
mos se desarrollan de forma no lineal y desde dentro” y llaman nuestra atención hacia 
“constelaciones de expatriados/as, émigrés, profesionales y aficionados/as dedicados/
as a una escritura y actuación distorsionada”41. Y ¿no tenemos que explorar completa-
mente, como Toni Morrison y Hazel Carby sugieren, el borrado por género y por raza 
que apuntala el canon como hemos llegado a conocerlo? ¿Por qué es que la antropo-
logía- la disciplina cuya legitimidad está tan envuelta en la multiplicidad de lenguajes 
y mundos- continúa siendo concebida tan resueltamente en términos patrilineales y 
eurocéntricos? 

Es hora de un debate acerca de nuestro canon como Faye Harrison argumenta, 
la antropología ha tendido a relegar las contribuciones de las minorías y las mujeres 
“al estatus de trivia de interés especial… el menú curricular autorizado de electivos 
‘agregar y mezclar’ prescindibles… una antropología socialmente responsable y ge-
nuinamente crítica debiera desafiar esta reacción inicua, y, además, colocar un ejem-
plo positivo mediante la promoción de la diversidad cultural ahí donde cuenta, en su 
núcleo”42. Los ensayos en este volumen ofrecen una entrada a ese debate, volviendo a 
contar la historia de la antropología americana de formas que nos permiten imaginar 
qué habría dicho Alice Walker, no solo a Shakespeare sino a Evans- Pritchard y Mead.

“Women Writing Culture” está enraizado en preocupaciones pedagógicas, las 
cuales también son preocupaciones políticas, epistemológicas, e históricas. Este li-
bro creció a partir de mis propios, a menudo frustrantes, esfuerzos de repensar el 
canon antropológico. En 1991 inspirada por la crítica de Gordon a “Writing Culture” 

41. James A. Boon, “Between- the- Wars Bali: Rereading the Relics”, en Malinowski, Rivers, Benedict 
and Others, 243. Ver también James A. Boom, Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology 
in the Comparative Study of Cultures, Histories, Religions, and Texts (New York: Cambridge Univer-
sity Press, 1982). Una lectura ejemplar a través de los géneros puede encontrarse en James Clifford, 
“On Ethnographic Self- Fashioning: Conrad and Malinowski” en su The Predicament of Culture: 
Twentieth- Century Ethnography, Literature, and Art (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 
1988), 92- 113. Se necesitan más lecturas a través de los géneros y las etnicidades, como sugieren 
Ebron y Tsing en sus ensayos de este volumen. 
42. Faye V. Harrison, “Anthropology as an Agent of Transformation: Introductory Comments and 
Queries”, en Decolonizing Anthropology: Moving Further Toward and Anthropology for Liberation, 
ed. Faye V. Harrison (Washington, D.C.: American Anthropology Association, 1991), 6-7. Ver tam-
bién Michel- Rolph Trouillot, “Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of Other-
ness”, en Recapturing Anthropology, 17-44.
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enseñé un seminario de posgrado en la Universidad de Michigan acerca de “Women 
Writing Culture: antropólogas americanas del siglo XX”43. Setenta mujeres estudian-
tes de posgrado con distintos intereses en antropología tomaron el curso, y juntas 
tratamos de entender los desaf íos particulares que escribir etnograf ía ha planteado 
para autoras mujeres. Nuestras discusiones generaron una tremenda emoción. Para 
las estudiantes de antropología en el grupo, este curso llenó una laguna y sirvió como 
un desaf ío para el programa de curso básico, una exploración de un año de duración 
acerca de la historia y la teoría de la disciplina que en el año que yo estaba enseñando 
incluyó a Ruth Benedict como la única autora mujer en la lista de lectura. Para mí, 
enseñando por primera vez en mi carrera un curso con la palabra “Mujer” en el título, 
aprendí de primera mano lo que significa enseñar un curso tan peligroso- o mera-
mente irrelevante- para el otro sexo que ningún hombre se atrevió a inscribirse en él. 
Si hubiese llamado a este curso simplemente “Escribiendo Cultura”, estoy segura que 
el patrón de inscripción habría sido diferente. ¡Por supuesto, el acto más subversivo 
habría sido llamar al curso “Escribiendo Cultura” y aun así haber enseñado solo los 
escritos de etnógrafas mujeres!

Enseñando el “Women Writing Culture” se me hizo claro que, para evitar borrar-
me a mí misma como una mujer profesora de antropología, necesitaba refigurar el 
canon del conocimiento antropológico como está definido y pasado de una genera-
ción a la siguiente en la academia. Necesitaba otro pasado, otra historia así que bus-
qué modelos en los textos de esas mujeres etnógrafas que llegaron antes de nosotras. 
Alice Walker había escrito que “la ausencia de modelos en la literatura como en la 
vida… es un riesgo ocupacional para el artista, simplemente porque los modelos en el 
arte, en el comportamiento, en el crecimiento espiritual e intelectual- incluso si son 
rechazados- enriquecen y aumentan nuestra visión de la existencia”. Posiblemente, en 
esa búsqueda de modelos mi mano sería ampollada por la cera sagrada de “la teoría 
pura”- como Adrianne Rich lo expone en un poema que imagina “una mujer sentada 
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perspectiva puede parecer limitada, aún queda mucho perdido acerca de las contribuciones de la 
mujer solo para la antropología cultural americana. Ciertamente sería provechoso expandir esta 
lectura feminista a la historia de las mujeres en la antropología a otras tradiciones nacionales y even-
tualmente desarrollar una perspectiva internacional. Dentro de la tradición británica, por ejem-
plo, podríamos preguntar por qué Political Systems of Highland Burma de Edmund Leach (Boston: 
Beacon Press, 1964) fue aclamada como una partida innovadora del funcionalismo clásico mientas 
Chusungu: A Girl’s Initiation Ceremony Among the Bemba of Northern Rhodesia (London: Faber 
and Faber, 1956) de Audrey Richard no lo fue (Peter Pels, comunicación personal). Para mujeres en 
la antropología social británica, ver Nancy Lutkehaus,, “’She Was Very Cambridge’: Camilla Wed-
wood and the History of Women in British Social Anthropology”, American Ethnologist 13, n°. 4 
(1968): 776-98.
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entre la estufa y las estrellas”44. Pero necesitaba seguir adelante con el fin de aprender 
cómo yo, siendo una mujer, estoy inscrita dentro de la disciplina que me da el permiso 
para escribir a otros/as dentro de mis trabajos. 

Sin embargo encontré deprimente el emprender esta búsqueda sola. Había mu-
chas historias que recuperar, muchos dilemas que resolver, muchos silencios que 
romper. Para desafiar todas esas excusas que dejaban a un lado cortésmente el trabajo 
de las mujeres en antropología, “Women Writing Culture” necesitaba a muchas de 
nosotras hablando al mismo tiempo.

Locas en lo exótc

El movimiento de las mujeres dividió la labor intelectual de tal manera que las antro-
pólogas feministas establecieron la búsqueda de los “orígenes” de las diferencias de 
género y las críticas literarias feministas establecieron la búsqueda de las tradiciones 
literarias femeninas “perdidas”45. Mientras las críticas literarias feministas fueron a 
desenterrar a las literatas desaparecidas de la tradición Occidental, se esperaba que 
las antropólogas feministas viajaran más allá del Occidente, a través de los Archivos 
del Área de Relaciones Humanas o el trabajo de campo real, a fin de traer de vuelta las 
verdades profundas acerca de la feminidad que las mujeres occidentales podrían usar 
para lograr su propia liberación46. 

Quizás porque sus orígenes parecían estar más cercanos a las verdades fundamen-
tales, las críticas literarias feministas a menudo tomaron prestado conceptos teóricos 
de las antropólogas feministas, especialmente ideas acerca de la separación natura-
leza/cultura y el sistema sexo-género. Las antropólogas feministas estaban mucho 
menos influenciadas por las nuevas lecturas de las políticas sexuales/textuales que 

44. Alice Walker, In Search of Our Mothers’s Gardens (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983), 
4; Adrienne Rich, “Divisions of Labor”, en su Time’s Power: Poems 1985-1988 (New York: Norton, 
1989).
45. Ver Rosaldo and Lamphere, Woman, Culture and Society; Rayba Reiter (Rapp), ed., Toward and 
Anthropology of Women (New York: Montly Review Press, 1975); Peggy Reeves Sanday, Female 
Power and Male Domincnae: Out the Origins of Sexual Inequality (Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 1981); Henrietta Moore, Feminism and Anthropology (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1988); Micaela di Leonardo, ed., Gender at the Crossroads of Knowledge: Fem-
inist Anthropology in the Postmodern Era (Berkely: University of California Press, 1991); Elaine 
Showalter, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing (Prince-
ton, N,J.: Princeton University Press, 1977); Ellen Moers, Literay Women: the Great Writers (New 
York: Oxford University Press, 1977); Nancy k. Miller, Subject to Change: Reading Feminist Writing 
(New York: Columbia University Press, 1988); Carolyn G. Heilbrun, Hamlet’s Mother and Other 
Women(New York: Ballantine, 1990).
46. Un ejemplo clásico es Nisa de Shostak. Ver el perspicaz análisis de este texto de Deborah A. Gor-
don en A Troubled Border: Feminism and the Textual Turn in Anthropology (Ann Arbor: University 
of Michigan Press, próximamente). 
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rápidamente se convirtieron en la marca registrada de la crítica literaria feminista. En 
conjunto, ellas preferían perseguir vínculos con la teoría social clásica y la economía 
política y escribir textos cuidadosamente argumentados pero seguros, cubiertos con 
ejemplos transculturales que persuasivamente defendían la subordinación universal 
de las mujeres mientras a menudo también revelaban los mitos del poder masculi-
no. Como Deborah Gordon sugiere en su conclusión, necesitamos dejar ir la dicoto-
mía reduccionista de etnograf ía “convencional” contra “experimental” para entender 
completamente el complejo momento histórico a partir del cual surgieron los prime-
ros escritos de antropólogas feministas. En efecto los textos clásicos de ese momento 
histórico- “Women Culture and Society” y “Toward and Anthropology of Women”- 
fueron percibidos como originales e innovadores, ofreciendo un cambio de paradig-
ma mayor en la teorización de la antropología como una práctica intelectual, política 
y cultural. Pero la crítica de “Writing Culture” mostró que la marca de la teoría, como 
argumenta Lutz, es últimamente controlada por los hombres. Las antropólogas femi-
nistas pueden haber estado al día en lo teórico, pero para el estándar de la teoría tex-
tual de vanguardia promovida por “Writing Culture” escribieron en términos de una 
noción de gran teoría que estaba desactualizada, incluso conservadora. Sin importar 
cuánto lo intentaran, el trabajo de las mujeres nunca es lo suficientemente teórico.

A diferencia de la crítica literaria feminista, la cual tuvo un impacto importante 
en la lectura, enseñanza y en la escritura de literatura, hubo siempre como Marilyn 
Strathern sabiamente señaló, una torpeza en torno de la conjunción de la antropo-
logía y el feminismo. La torpeza surgía de la dificultad de mantener la premisa de 
antropología como un Yo en relación con Otro en un contexto donde la investigadora 
feminista es un Otro frente al Yo del patriarcado47. En un caso de curiosa casualidad, 
dos feministas americanas, Lila Abu- Lughod situada en la costa Este y Judith Stacey, 
ubicada en la costa Oeste publicaron ensayos aproximadamente al mismo tiempo con 
exactamente el mismo título: “¿Podría haber una etnograf ía feminista?” para Stacey, 
una etnograf ía totalmente feminista nunca podría ser alcanzada, para la política femi-
nista, enraizada en sensibilidad a todos los contextos de dominación, es incompatible 
con la premisa básica de la etnograf ía, la cual es que “el producto de la investigación 
es en última instancia el del investigador/a, sin embargo modificado o influenciado 
por los/las informantes”. Abu- Lughod fue más optimista acerca de una etnograf ía 
feminista basada en las particularidades de la vida de las mujeres y sus historias. Sin 
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47. Marilyn Strather, “An Awkward Relationship: The Case of Feminism and Anthropology”, Signs 
12, n°2 (1987): 276- 92. Recientemente, la torpeza ha sido refundida en términos de la relación en-
tre el postmodernismo y el feminismo. Ver Mascia- Less, Sharpe, y Cohen,” Postmodernist Turn”; 
Linda J, Nicholson, ed., Feminism/Postmodernism (New York: Routledge, 1990); Deborah Gordon, 
“The Unhapphy Relationship of Feminism and Postmodernism in Anthropology”, Anthropological 
Quarterly 66, n°. 3 (1993): 109-17.
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embargo ella aceptó la evaluación de Clifford de que las antropólogas feministas que 
tienen credenciales académicas rara vez experimentan con la forma. Abu- Lughod 
sugirió que la “tradición de las mujeres” alternativas de escritura etnográfica, la cual 
es tanto literaria como popular, está asociada con las esposas “inexpertas” de los an-
tropólogos, de la cual las antropólogas feministas necesitan separarse con el fin de 
afirmar su estatus profesional48.

Stacey y Abu- Lughod se dirigieron ellas mismas hacia una noción emergente de 
etnograf ía feminista distinta tanto de la antropología de la mujer (un esfuerzo para 
entender las vidas de la mujer a través de las culturas) y la antropología feminista (un 
esfuerzo para entender las ramificaciones sociales y políticas de la mujer como el se-
gundo sexo). Al mismo tiempo Kamala Visweswaran ofreció una definición temprana 
de etnograf ía feminista como un proyecto para cerrar la brecha- la cual “Writing 
Culture” había llamado la atención sin rodeos y sin comprometerse- entre la resolu-
ción feminista y la innovación textual49. En efecto, desde la publicación de “Writing 
Culture”, ha habido una explosión de trabajos creativos de etnograf ía feminista que 
buscan cerrar esta brecha mientras se mantienen sintonizados- como lo sugerido por 
“This Bridge Called My Back”- con las relaciones entre las mujeres a través de las di-
ferencias de raza, clase, y privilegios50. Nuestro libro se sitúa dentro de esta etnograf ía 
feminista emergente y sus predicamentos. 

El desarrollo de un corpus de trabajos etnográficos feministas que son post “Wri-
ting Culture” y post “This Bridge Called My Back” han llevado a un nuevo autocono-
cimiento acerca de lo que significa ser mujeres escribiendo cultura. Con el trabajo 
pionero de Deborah Gordon, ahora tenemos nuestra primera historia sofisticada y 
ambiciosa acerca de la torpe relación entre la etnograf ía feminista y experimental, re-
velando cómo el género (gender) y el género (genre) se entrelazan o están entrelazados 
en los textos canónicos de la antropología51. “Women Writing Culture” intenta entre-
gar respuestas a algunas dudas primordiales: ¿La autoridad etnográfica y la carga de 

48. Judith Stacey, “Can There Be a Feminist Ethnography?” Women’s Studies International Forum 
11, n° 1 (1988): 22-23; Abu- Lughod, “Can There Be a Feminist Ethnography?” 18-19.
49. Kamala Visweswaran, “Definig Feminist Ethnography”, Inscription ¾ (1988): 36- 39. Ver tam-
bién Fictions of Feminist Ethnography de Visweswaran (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1994).
50. Judith Stacey, Brave New Families (New York: Basic Books, 1990); Dorinne Kondo, Crafting 
Selves: Power, Gender, and Discourses of Identity in a Japanese Workplace (Chicago: University of 
Chicago Press, 1990); Karen McCarthy Brown, Mama Lola: A Vodou Priestess in Broolyn (Berkeley: 
University of California Press, 1991); Lila Abu- Lughod, Writing Women’s Worlds: Bedeoun Stories 
(Berkeley: University of California Press, 1992); Rth Behar, Translated Woman: Crossing the Border 
with Esperazana’s Story (Boston: Beacon Press, 1993); Anna Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the 
Diamond Queen (Princeton, N.J.: Princeton Univeristy Press, 1993).
51. Gordon, Troubled Border.
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la autoría se han desarrollado de manera diferente en los trabajos de las mujeres an-
tropólogas? ¿Cuál es la lógica cultural mediante la cual la autoría es codificada como 
“femenina” o “masculina”, y cuáles son las consecuencias de esas calificaciones? ¿Qué 
tipo de escritura es posible para las antropólogas feministas, si escribir de forma no 
convencional coloca a la mujer en la categoría de esposa inexperta, mientras escribir 
de acuerdo a las convenciones de la academia la sitúa como una conservadora textual?

Una de las mayores contribuciones de la crítica literaria feminista es su afirmación 
de que la escritura es tremendamente importante para las mujeres; que como nos 
trazamos dentro de nuestras ficciones tiene todo que ver con cómo nos perfilamos 
en nuestras vidas. Desde esta perspectiva algunas de las críticas de “Writing Culture” 
van demasiado lejos en su escepticismo acerca de la importancia crucial de los tex-
tos52. Como Rachel Blau DuPlessis dice, “Componer un trabajo es negociar con estas 
preguntas: ¿Qué historias pueden ser contadas? ¿Cómo pueden ser resueltos los con-
flictos? ¿Qué se siente ser narrable tanto por convenciones literarias y sociales?” Los 
textos literarios, en lugar de ser miméticos, pueden entregar “estrategias emancipa-
doras” para “escribir más allá del final”, más allá de las narrativas de romance o muerte 
que han sido, para las mujeres el legado cultural de la vida y las cartas del siglo XIX53.

La incertidumbre es la otra herencia que encamina a las mujeres a escribir. No 
la “incertidumbre de influencia” descrita por Harold Bloom como el drama por ex-
celencia del asesinato edípico del escritor masculino de los poderosos precursores 
de la alfabetización masculina, sino una incertidumbre más básica, la incertidumbre 
por la autoría propia. Interesantemente, a fin de responder al volumen elegante pero 
altamente influyente de Bloom, Sandra Gilbert y Susan Gubar produjeron un tomo 
tamaño biblia, “The Madwoman in the Attic”, en el cual sugerían que las escritoras 
mujeres en el siglo XIX escribieron encarando miedos profundos- acerca de ser in-
capaces de crear, incapaces de convertirse en precursoras, incapaces de sobrellevar 
su desconfianza de la autoridad. Como “hijas” recibiendo la tradición por parte de 
“padres” literarios severos quienes las veían como inferiores, las mujeres intentando 
escribir “lucharon en un aislamiento que se sentía como enfermedad, alienación que 
se sentía como locura”. Sin embargo, al escribir su agorafobia y su histeria dentro de 
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52. Creo que este es el caso con la crítica feminista de Mascia- Lees, Sharpe, y Cohem, “The Post-
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la literatura, crearon una subcultura literaria femenina que empoderó a otras mujeres 
escritoras. A diferencia del revisionismo de la escritura masculina en la incertidum-
bre de influencia de Bloom, la cual imaginó, “una fuerza amenazante para ser negada 
o asesinada”, la búsqueda de las mujeres de precursoras literarias femeninas “prueba 
con ejemplo que una rebelión en contra de la autoridad literaria patriarcal es posi-
ble”54.

Quince años después la imagen de la mujer escritora del último siglo (una privile-
giada, blanca, para estar seguros/as) como una “loca en el ático” sigue siendo persua-
siva, a pesar de sus limitaciones55. Al menos, la idea de la incertidumbre de autoría de 
la mujer ofrece un marco dentro del cual generar la noción de autoridad etnográfica. 
Por supuesto, hay un claro contraste entre la mujer atrapada de la literatura Occiden-
tal del siglo XIX y las mujeres antropólogas, inquietas y nómades del siglo XX. Pero 
incluso hoy, luego de los despertares feministas, en una época de pobreza, racismo, 
inequidad, xenofobia, y guerra crecientes, de alguna manera todavía importa. Lucha-
mos para creer que nuestros escritos no son cojines en contra de la locura, o peor una 
forma de locura por sí misma. Cuando los ensayos para este volumen llegaron en un 
número dif ícil de manejar, disfruté de la idea de producir un libro tan formidable, 
tan indispensable, tan salvajemente deseoso por un lugar en la estantería como “The 
Madwoman in the Attic”. Nuestro propio “Madwomen in the Exotic”.

Mary Morris indica en su introducción a una antología de escritos de viaje de las 
mujeres que yendo en una expedición o esperando al/la extraño/a han sido las dos 
tramas de la literatura Occidental. Las mujeres han sido usualmente aquellas que es-
peran. Pero, añade Morris, cuando las mujeres crecen cansadas de esperar, ellas pue-
den ir a una expedición; ellas “pueden ser la extraña que llega al Pueblo”. Sin embargo, 
las mujeres viajan necesariamente de una manera diferente, conscientes de su cuerpo, 
su sexo, temiendo abucheos y violaciones, buscando libertad de movimiento, muchas 
veces vistiendo ropas de hombre56.

Si, en efecto, la única narrativa tradicionalmente disponible para las mujeres es la 
de los argumentos del amor o el matrimonio, el tratar de vivir la trama de la búsque-

54. Harold Boom, The Anxiety of Influence: A Theoryof Poetry (New York: Oxford University Press, 
1973); Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 1979), 48-51. Limón, 
en “Reresentation, Ethnicity, and the Precursory Ethnography”, es el único antropólogo quien, según 
entiendo, se basa en la idea de incertidumbre de influencia. Sobre la ambivalencia que las mujeres 
académicas sienten hacia la autoridad que tienen, ver Nadya Aisenberg y Mona Harrington, Women 
of Academe: Outsiders in the Sacred Grove (Amherst: University of Massachusetts Press, 1998).
55. Sobre las complejidades de la crítica literaria feminista reciente, ver Marianne Hirsch y Evelyn 
Fox Keller, eds., Changing Subjects: The Making of Feminist Literacy Criticism (New York: Rout-
ledge, 1993).
56. Mary Morrus, ed., Maiden Voyages: Writings of Women Travelers (New York: Vintage Books, 
1993), xv- xxii.
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da, como las historias de los hombres lo permiten, es un acto radical- incluso uno que 
elimina el género, como lo atestiguan las tantas historias de antropólogas que han 
interpretado el rol de “hombre honorario” en el campo o han sufrido las consecuen-
cias de ser “hijas” inapropiadas57. La antropología, como la trama de la búsqueda mas-
culina se convirtió en institución, es debido a su propia naturaleza una persecución 
paradójica de mujeres. Susan Sontag fue más allá y reclamó que ser antropólogo/a es 
“una de las raras vocaciones intelectuales en la que no se requiere el sacrificio de la 
masculinidad propia”58.

La antropología crea héroes a partir de hombres, permitiendo, incluso insistiendo, 
que ellos exploten su alienación, su intrépido desamparo, su deseo “de hacer una vida 
fuera de funcionamiento” por el bien de la ciencia, como Laurent Dubois escribe en 
su ensayo de este volumen. Dubois, un estudiante blanco masculino ingresando a la 
profesión, se preguntó a sí mismo, “¿mi historia ya ha sido escrita?” colocándose a sí 
mismo dentro de la historia heredada de la búsqueda masculina, no inventada, por 
la antropología, él interrogó su propio deseo de salir de casa en busca de los mismos 
amplios horizontes vistos por su héroe literario Bruce Chatwin; y puso atención, de 
cómo su propia conciencia feminista tomaba forma, a la esposa de Chatwin, quien 
siempre estuvo ahí, esperando en los suburbios el regreso de su marido.

En su identificación con la masculinidad, la antropología siempre ha sido ambi-
valente acerca de la esposa del antropólogo. El ensayo de Barbara Tedlock ofrece una 
perspectiva fascinante sobre la división sexual de la labor textual entre los esposos 
antropólogos y las esposas incorporadas. Con ingenio y pasión, Tedlock nos muestra 
cómo el trabajo de las esposas quienes a menudo habían alcanzado amplias audiencias 
de lecturas, eran tratadas como desautorizadas e ilícitas dentro de la antropología. 
Sin embargo a través de la historia de la profesión, e incluso en algunas situaciones 
contemporáneas, los antropólogos han dependido del trabajo no pagado y a menudo 
no reconocido de sus esposas. ¡Tedlock incluso habla de un antropólogo quien trató 
de persuadir a su mujer de tener un hijo en el campo de trabajo de manera que él 
pudiera obtener información de ella para su investigación! Más importante, Tedlock 
sugiere que la imagen de la esposa devaluada se cierne sobre aquellas mujeres que se 
vuelven antropólogas con derecho propio. Incluso cuando ellas buscan credibilidad 
profesional, las antropólogas continuamente socavan su propia autoridad etnográfica 
revelando su incertidumbre acerca del trabajo de campo y la escritura etnográfica. 
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La incertidumbre de autoría es el legado de nuestro terror a convertirnos en hom-
bres (honorarios).

En búsqueda de la tradición literaria femenina en antropología

Para que una mujer fuera capaz de viajar en los inicios de la antropología, ella no 
solo debía tener una habitación propia sino también un montón de agallas y dinero 
propio. Esto fue ciertamente real para la “madre” de la antropología americana, Elsie 
Clews Parsons, quien financió no solo su propia investigación sino también las inves-
tigaciones de muchas otras antropólogas. Fue Parsons quien inició a Ruth Benedict 
en la antropología feminista de la “New School for Social Research” y la convenció 
de ir más allá en sus estudios con Franz Boas en la Universidad de Columbia. Y sin 
embargo, a pesar de su riqueza y prominencia, como Louise Lamphere indica en su 
ensayo de este volumen, Parsons nunca logró una posición permanente dentro de la 
academia. Porque ella no pudo entrenar a estudiantes graduados/as, no fue su nom-
bre, más bien, fue el de Boas el que se asoció con la escuela temprana de antropología 
americana. Las mujeres que persiguieron el plan de búsqueda en los primeros días 
de la profesión no volvieron a casa a las cátedras deantropología; ellas solo tenían 
su escritura por la cual levantarse o caer. Y entonces su escritura necesitó tener sus 
propias fuentes de resiliencia.

Ruth Benedict, como aprendimos del ensayo de Barbara Babcock de este volumen, 
siempre reconoció que la descripción etnográfica existe como escritura. En efecto, 
Benedict fue a menudo reprendida por escribir demasiado bien, por escribir antro-
pología como si fuera una poeta. Ella frecuentemente recurrió a los modelos litera-
rios, leyendo “The Waves” de Virginia Woolf mientras escribía su propio “Patterns of 
Culture”. Ruth Benedict había llegado a la antropología, como Elsie Clews Parsons, 
fascinada con la “Mujer Nueva” de los años entreguerras, la mujer “aun no clasificada, 
quizás inclasificable”. Pero convirtiéndose en antropóloga escondió su feminismo, de-
jándolo aflorar principalmente en su uso de la ironía y dándole voz a su lesbianismo 
solo en su obsesión con lo “anormal”. Antes de dirigirse a la antropología un editor 
rechazó su manuscrito acerca de “las mujeres inquietas y altamente esclavizadas de 
las generaciones pasadas”, y Benedict no volvió a retomar esas preocupaciones fe-
ministas de manera explícita nunca más. Esto quedó en manos de Margaret Mead, 
estudiante de Ruth Benedict, el reabrir el puente entre el feminismo y la antropología, 
pero de manera agresiva con muchas promesas sobre las posibilidades que tenían las 
mujeres las cuales iban en contra de la visión más sombría de su mentora.
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Al igual que Benedict y Mead, Zora Neale Hurston y Ella Cara Deloria fueron es-
tudiantes -hijas de ‘Papá’ Franz. Sin embargo Hurston, una mujer afroamericana, y de 
Deloria, una nativa americana, fueron tratadas más bien como “las informantes nati-
vas” que como estudiantes de hecho59. Ninguna logró una posición académica o, hasta 
recientemente, tuvo un impacto más importante en la antropología. A sus hermanas 
blancas les fue mejor en colocar sus pies en las puertas de la academia, pero incluso 
a Benedict le fue negada la cátedra de antropología en la Universidad de Columbia, 
convirtiéndose en una profesora completa solo en el año de su muerte, y Mead fue 
derivada al Museo Americano de Historia Natural. 

Lo que estas cuatro mujeres compartían (más allá de su infantilización común 
como “hijas” de ‘Papá’ Franz) fue la intolerancia a la voz plana e impersonal que se es-
taba convirtiendo en la norma de las etnograf ías de su tiempo. Buscaron, en cambio 
quizás por su inhabilidad para reproducirse a ellas mismas en la academia, alcanzar 
una audiencia popular con su propia escritura creativa de la historia. Desde ese mo-
mento, como Narayan afirmó, emergieron dos polos en la escritura antropológica: 
por un lado, tenemos “etnograf ías accesibles cargadas de historias” (asignada a estu-
diantes de introducción a la antropología para abrir su apetito) y por el otro, “artícu-
los de revistas arbitrados, densos y con análisis teórico” (asignados a estudiantes gra-
duados/as y con distinción en los cursos básicos). Pero Narayan pregunta “¿necesitan 
las dos categorías, la narrativa convincente y el análisis riguroso ser impermeables?”. 
Como ella sugiere, se están filtrando unos a otros en textos etnográficos cada vez 
más híbridos60. Una contribución clave de los ensayos de este libro es la revelación de 
cómo las mujeres, pasadas y presentes resuelven de manera fructífera la tensión entre 
estos dos polos de la escritura. 

Como Janet Finn señala en su ensayo de este volumen, Deloria estaba incómoda 
con las formas de distanciamiento del trabajo de campo y la escritura que le recomen-
dó su mentor. Deloria le contó a Boas en una carta que “el ir como un hombre blanco, 
para mí, una India, es colocar una barrera inmediata entre mí y la gente”. Incapaz de 
conseguir un salario en la esfera académica, Deloria trabajó como asistente de inves-
tigación e informante para Boas y otros becarios en el equivalente antropológico del 
trabajo a destajo. El patronato de los becarios blancos fue crucial para Deloria, así 
como lo fue para otra escritora nativa americana contemporánea, Mourning Dove, 
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cuyas novelas exploraron los desaf íos de ser una mujer india y mestiza. Deloria mis-
ma ansiosa por encontrar una forma de representar la vida de una mujer Sioux que 
no usara categorizaciones, escribió una novela, “Waterlily”, la cual dedicó a Benedict, 
quien alentó sus esfuerzos. Pero “Waterlily”, la cual hoy se lee como un modelo de 
cómo mezclar etnograf ía y ficción, fue rechazada durante la vida de Deloria por edi-
tores quienes decían que no había público para tal escritura.

Realizando una lectura matizada de “Mules and Men” de Hurston, Graciela Her-
nández revela de qué manera las voces múltiples de Hurston como etnógrafa, escri-
tora y miembro de la comunidad son sutilmente mediadas por el uso de un estilo 
narrativo que le entrega el poder para pronunciar las palabras de sus informantes por 
sobre las palabras escritas de su propio texto. 

El regreso de Hurston a su pueblo natal en Eatonville, Florida, con el “catalejo de la 
antropología” obtenido en Morningside Heights la forzó a negociar la relación entre 
la autoridad etnográfica y la autenticidad personal. Fuera de esa negociación vino un 
texto acerca de la cultura popular afroamericana que fue postmoderno antes de su 
tiempo en la promulgación de una hibridez ejemplar que combinaba una erudición 
comprometida con un retrato matizado del propio proceso intelectual de Hurston. 
Como bell hooks señaló, “un ensayo sobre Hurston habría sido una adición valiosa 
para la colección “Writing Culture”… en muchos sentidos, Hurston estaba a la van-
guardia de un nuevo movimiento en etnograf ía y en antropología que solo reciente-
mente había sido actualizado”61.

Los ensayos sobre Deloria y Hurston son un primer paso importante para recu-
perar la aún no escrita historia de una minoría femenina que luchó para encontrar 
su voz en la antropología. También hay otras precursoras igualmente importantes, 
tales como la folclorista mexicana-estadounidense Jovita González cuyo abordaje 
paradójico del poder masculino complica nuestra imagen de la conciencia étnico-
feminista62. Como “antropólogas nativas” escribiendo en un momento en el que la 
división entre el yo y el otro estaba claramente demarcado, Deloria y Hurston, así 
como también González, se colocaron en la posición necesaria para repensar sobre 
las políticas culturales de ser una persona instruida. El legado de sus escrituras es de 
crucial importancia para el desaf ío actual que enfrenta el rol de el/la “observador/a 
objetivo/a” y del cambio de la antropología a hacia el estudio de las fronteras63.

Para Ruth Landes, otra hija Boasiana, no fue el concepto de cultura el que la atrajo 
a la antropología sino, más bien, el antirracismo que inicialmente había sido el núcleo 

61. hooks, Yearning, 143.
62. José Limón, “Folklore, Gendered Repression, and Cultural Critique: The Case of Jovita Gonza-
lez”, Texas Studies in Literature and Language 35, n°. 4 (1993): 453-73. 
63. Sobre los límites en antropología, ver Rosaldo, Culture and Truth.
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de su quehacer intelectual. Sally Cole revela que Landes continuó la teorización acer-
ca de la etnograf ía de las razas en sus escritos sobre la sociedad brasileña y americana, 
incluso el establecimiento de la antropología profesional en las universidades de post-
guerra llevaron a los/las antropólogos/as a abandonar el debate sobre la raza a favor 
de la menos politizada noción de la “ciencia de la cultura”. Se mantuvo firme, también 
frente a la presión de su colega hombre más poderoso Melville Herskovits, quien la 
criticó por enfocarse en la raza y no en la “cultura afroamericana”. Landes escribió “en 
contra de la cultura”- un concepto creado recientemente por Lila Abu-Lughod- mu-
cho antes de que estuviera de moda hacer eso en antropología. 

Barbara Myerhoff, en cambio, fue una escritora con un amplio seguimiento popu-
lar así como también una pionera en el estudio reflexivo de etnicidad y en estudios 
judíos en antropología. Como Gelya Frank comenta, si Myerhoff no hubiese muerto 
prematuramente de cáncer de pulmón ella podría haberse convertido en la Margaret 
Mead judía. El último trabajo de Myerhoff como antropóloga no fue un texto sino 
una película innovadora, “In Her Own Time”, el cual mezclaba autobiograf ía y etno-
graf ía para expresar con una profundidad inusual la experiencia de su propia muerte. 
Frank explora las formas contradictorias en las cuales Myerhoff se dirigió al judaísmo 
Ortodoxo y Lubavitch buscando el sentido espiritual en sus últimos días, interpre-
tando el rol de una antropóloga “en un trance de juego profundo”, una antropóloga 
encarando sus limitaciones para conseguir una identidad judía coherente. Exponer el 
trabajo de Myerhoff dentro del canon es hacer otra borradura- la conciencia judía de 
la diferencia que ha sido una parte central, aun encerrada, de la antropología desde 
Franz Boas64.

Faye Harrison proclama que si la etnograf ía es a menudo un tipo de ficción, en-
tonces el inverso, que la ficción es a menudo un tipo de etnograf ía, también es verdad. 
Alice Walker, como muestra Harrison, tiene una larga ficción escrita que es un diá-
logo con la antropología. Es Walker quien escribiendo sobre su propia búsqueda de 
Hurston en los 1970s, la restauró a la antropología, la que la había lanzado al olvido, 
restaurando su trabajo no solo como una escritora de ficción sino también como una 
antropóloga y folclorista. Consiente que la precaria posición de Hurston en la antro-
pología tenía relación con el que fuera negra y así como también con sus escritos de 
formas creativas que iban en contra de los informes antropológicos convencionales, 
Walker eligió mantenerse fuera de la antropología académica y promulgar un corpus 
de obras ficticias que encarnaran y ampliaran las preocupaciones antropológicas. La 
atenta lectura de Harrison de “The Temple of My Familiar” de Walker demuestra 
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como este texto ofrece una crítica y un complemento a tales obras de globalización 
de la teorización antropológica como “Europe and the People without History” de 
Eric Wolf, la cual omite las perspectivas de raza y de género. Sin embargo Harrison 
también afirma sabiamente que Walker es una entre muchas mujeres negras e inte-
lectuales minoritarias cuyos trabajos deberían ocupar un lugar central en la discusión 
antropológica acerca de las poéticas y políticas del escribir cultura. 

En su ensayo sobre la lectura a través de los discursos de las minorías, Paulla Ebron 
y Anna Tsing se encargaron de, precisamente, la nueva literatura ficticia de escrito-
res/as afroamericanos/as y asiático-americanos/as. Como ellas dijeron ya no son los/
las cientistas sociales (como Margaret Mead) quienes están dándole forma a la com-
prensión pública de la cultura, raza, y etnicidad en Estados Unidos, sino las novelistas 
tales como Toni Morrison y Amy Tan. Aunque el giro literario en la antropología 
a menudo se descarta como ejercicio de autocomplacencia, Ebron y Tsing ofrecen 
una lectura fresca del discurso de las minorías como una manera de formar alianzas 
entre los/las alguna vez colonizados/as. Esa lectura es sutil y cruza muchas fronteras 
simultáneamente, mostrando como la autoridad figurativa es alcanzada de manera 
diferente por las mujeres y los hombres de color en los Estados Unidos. “La gente de 
color”, como ellas indican, llaman una atención así como también una esperanza, in-
crustados en su propio proyecto el cual se desarrolló en el contexto del levantamiento 
de Los Ángeles y las hostilidades negro-asiáticas.

Trabajando etnográficamente con escritores/as vivos/as en lugar de fuentes litera-
rias, Smadar Lavie también se compromete en leer a través de los discursos de las mi-
norías. Su ensayo se enfoca en el desplazamiento del lenguaje, identidad, y patria en 
las vidas y escritos de poetas de la frontera. Estos/as poetas de la frontera caen dentro 
del estatus de minoría porque su ambiente Mizrají y Palestino los/las hacen exiliados/
as dentro de la definición Asquenazí de la nación de Israel. El ensayo de Lavie ofre-
ce un importante, y necesario, contrapunto al tratamiento de la identidad judía de 
Gelya Frank en el trabajo de Barbara Myerhoff. De manera más conmovedora, Lavie 
reflexiona sobre la forma en que ella misma, como una mujer de color dentro del sis-
tema israelí, eligió migrar a los Estados Unidos con el fin de “mantener su voz”, a pesar 
de que, irónicamente, ha significado dejar de escribir en hebreo, su idioma nativo.

 Dorinne Kondo promulga otro tipo de lectura a través de los discursos de las 
minorías en su propia dramaturgia, inventando al personaje inolvidable de Janice Ito, 
una profesora de cine asiática-americana quien sueña en convertirse en la diva disco 
afroamericano Grace Jones. Buscando trastornar las ideas dominantes de raza, Kon-
do dice que ella se dirigió al teatro porque era un espacio donde los/las asiático-ame-
ricanos/as podrían ser alguna otra cosa más que minorías modelos. El teatro también 
le permitió hacer un cambio de lo textual a lo performativo y llevar a cabo un trabajo 
colaborativo y comprometido. Esto le abrió un espacio para ser una “chica mala”, no 
una “chica triste”.
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La ficción, como tanto Kondo y Narayan exponen, puede ser un género ideal para 
volver a encarnar tanto los temas del sujeto antropológico y el nosotras como muje-
res de la academia. La ficción también alcanza a la audiencia porque entretiene así 
como también educa, permitiendo a las ideas antropológicas el ir más allá. En nues-
tra época, cuando prevalecen las fronteras en lugar de las comunidades cerradas, la 
lectura ya no es homogénea. La etnograf ía ya no debiera ser como “aquellos salones 
de primera clase ocultos tras puertas en el aeropuerto, a los que solo ciertas personas, 
habiendo pagado sus cuotas de socio, pueden ingresar”65. Para que la etnograf ía sea 
importante en un mundo multicultural es necesario que alcance un rango de audien-
cias más amplias tanto dentro como fuera de la academia. 

Junto con la ficción, ahora existe una variedad de géneros creativos no ficticios 
que expanden el alcance de la antropología. Anhelando una antropología que será 
escrita no solo por y para otros/as académicos/as, Deborah Gordon hace una mirada 
cercana a como nuevos tipos de textos colaborativos pueden ser creados cuando la 
investigación etnográfica toma lugar dentro de las agendas comunitarias. Compartir 
el privilegio, compartir el conocimiento práctico, compartir la información- los cua-
les en nuestro mundo son poder- son algunas de las formas en las que las relaciones 
feministas en las condiciones postcoloniales de inequidad cierren la brecha entre la 
mujer de la academia y la mujer en las comunidades étnicas. El proyecto “El Barrio” 
(del centro para estudios puertorriqueños en el Hunter College en Nueva York) se 
enfoca en el trabajo de historia oral como una forma de empoderar a las mujeres para 
repasar los guiones de sus vidas. Mujeres enseñando a otras mujeres las habilidades 
de escritura que necesitan brinda un modelo, sugiere Gordon, para expandir el enfo-
que sobre el escribir cultura más allá de las dimensiones puramente estéticas del texto 
individual hacia una apertura más real de las puertas de la escritura antropológica a 
todos/as aquellos/as que deseen entrar. 

El trabajo colaborativo siempre ha sido una parte clave de la práctica feminista. 
“Women Writing Culture” se desarrolla como una colaboración entre Deborah Gor-
don y Yo, y de nuestro acuerdo afectivo para estar en desacuerdo. Mientras que Yo, 
como una etnógrafa feminista, coloco el acento en cómo las mujeres escriben cul-
tura, Gordon, como una historiadora feminista de la antropología, coloca el acento 
en cómo las mujeres son escritas por la cultura. Nuestra introducción y conclusión 
están destinadas a estar en conflicto la una con la otra. De manera similar, ya hemos 
visto como Ebron y Tsing exploran juntas el discurso de las minorías desde el punto 
de vista afroamericano y asiático-americano. Judith Newton y Judith Stacey, en cam-
bio unen sus fuerzas para examinar como el deseo feminista de múltiples alianzas 

65. Laurent Dubois, “Namings” (ensayo no publicado escrito para un seminario impartido por Ruth 
Behar. “Ethnography Writing Workshop”, 1994).
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podrían llegar a los críticos culturales masculinos en busca de formas de posicionarse 
dentro del feminismo. Estudiando “a los de arriba”, esperan traer de vuelta nuevas lec-
ciones feministas, aprender que ganan los hombres (y las mujeres blancas) al adoptar 
“identidades traidoras” que desaf ían su privilegio pero que ayudan a construir una 
sociedad no sexista y no racista.

Trabajar colaborativamente en una forma diferente que explore la identidad dias-
pórica, Aihwa Ong, quien se ve a sí misma no como una asiática-americana sino 
como una china expatriada, busca las historias de mujeres inmigrantes recién lle-
gadas de origen Chino a medida que entrar en su propio sentido de agencia en los 
Estados Unidos. Al mismo tiempo ella cuestiona la noción de nativismo privilegiado 
y expone que ser posicionado/a como algún tipo de persona entrenada en la cultura 
no lo/la predispone a producir una etnograf ía políticamente correcta de el/la Otro/a. 
En efecto, ella nos recuerda que las mujeres del Tercer Mundo del mundo académico 
angloparlante son privilegiadas en comparación con las mujeres de sus culturas an-
cestrales. Las etnógrafas feministas necesitan desarrollar una práctica crítica “deste-
rritorializada” que lidia con las inequidades no solo en ese “otro lugar” sino también 
en aquella comunidad “propia”.

En su cuento de dos embarazos, Lila Abu-Lughod ofrece un ejemplo preciso de 
cómo desterritorializar la etnograf ía, virando hacia adelante y atrás entre su propia 
experiencia tecnologizada de embarazo y las experiencias de sus amigas beduinas y 
egipcias. El enfoque de Abu-Lughod sobre su maternidad inminente también rompe 
un tabú. La primera generación de antropólogas feministas, quienes veían la mater-
nidad como una de las instituciones centrales que privaba a las mujeres de conseguir 
poder en la esfera pública, nunca escribieron acerca de sus propios conflictos entre la 
reproducción y la antropología. En la última década, ya que el feminismo se ha visto 
cada vez más atacado y los derechos al aborto han sido desafiados, la maternidad se 
ha convertido en una meta pública para las mujeres. Continuamente han aparecido 
artículos en la prensa dominante acerca de mujeres que ponen en peligro sus fetos 
o lamentan haber elegido una carrera por sobre la maternidad66. Las etnógrafas fe-
ministas en este país no son inmunes a estas presiones culturales, y Abu-Lughod es 
valiente al hablar de ello, abriendo un espacio para que otras cuenten sus historias. 
Abu-Lughod se sintió igualmente vulnerable a la presión de sus amigas beduinas y 
egipcias que se compadecían de su falta de hijos/as.

El ensayo de Ellen Lewin ofrece un contraste a estos asuntos. Con brío y visión, 
Lewin reflexiona sobre la suposición heterosexual que afianza la antropología, que 

66. Faye D. Ginsburg, Contested Lives: The Abortion Debate in an American Community (Berkeley: 
University of California Press, 1989); Anna Lowenhaupt Tsing, “Monster Stories: Woman Charged 
with Perinatal Endagerment” en Uncertain Terms,282-99; Anne Taylor Fleming, Motherhood De-
ferred: A Woman’s Journey (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1994).
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hasta hace poco parecía no necesitar explicación o teorización. De hecho, la antro-
pología tiene un sexo, como Yo había sugerido anteriormente, siendo virtualmente 
sinónimo de masculinidad. Sin embargo, hacer etnograf ía lesbiana llevó a Lewin a la 
conclusión que la identidad es siempre un flujo entre etiquetas étnicas, raciales, de 
edad, profesionales, entre otras. Una lesbiana nunca es solo una lesbiana. El deseo 
de Lewin de sentirse identificada con sus asuntos lésbicos fracasa entre esas mujeres 
que, a diferencia de ella, han elegido convertirse en madres sin maridos. Enfocándose 
en diferencias entre lesbianas, Lewin añade un nivel inusual de complejidad a nues-
tro entendimiento de los dilemas de trabajar etnográficamente sobre nuestra “cultura 
propia”.

La gran mayoría de los ensayos en este libro siguen la tendencia actual en la an-
tropología americana de escribir cultura aquí, en los Estados Unidos, donde hacemos 
nuestras vidas como antropólogas de la academia. Nuestro objetivo a la larga, ha sido 
examinar las poéticas y las políticas de la etnograf ía feminista como una forma de 
repensar el propósito de la antropología en una América multicultural. Una limita-
ción de este acercamiento es que no podría ser más internacional en su enfoque67. Sin 
embargo, trabajando en estos espacios que pensamos como “hogares”, los cuales en 
cambio son trasversales para múltiples intersecciones de espacios de identificación y 
diferenciación, nuestro libro hace una contribución teórica importante: nos alejamos 
de las dicotomías de “Occidente” contra el “Resto” y el “Yo” contra el “Otro”, que de 
manera acrítica informó “Writing Culture” y que siguen siendo centrales en la narra-
tiva de la búsqueda de la antropología. Incluso el ser blanco, como muestra Kirin Na-
rayan en su historia, no es una identidad monolítica, sino que está cubierta con capas 
de sombras de diferencias que difuminan los límites entre “adentro” y “afuera”. Como 
indica Anna Tsing, “la observación participante comienza en casa- y no solamente 
porque estamos estudiando a ‘nosotros/as mismos/as’; una parte de cada ‘nosotros/
as’ es también ‘otro/a’”68.

En efecto, como escribo en mi ensayo “Writing in My Father’s Name”, tuve que 
afrontar los problemas más profundos que había enfrentado como antropóloga cuan-
do traje las luchas de la casa a mí etnograf ía, “Translated Woman”. Me dolió descubrir 

67. Aun manteniendo el foco sobre la tradición de la antropología cultural americana, muchas 
figuras importantes están ausentes, incluyendo a Gladys Reichard, Hortense Powdermaker, Gene 
Weltfish, Jean Briggs, y Eleanor Leacock. Para llenar vacíos, ver el excelente volumen de Ute Gacs, 
Aisha Khan, Jerrie McIntyre, y Ruth Weinberg, eds., Women Anthropologists: Selected Biographies 
(Urbana: University of Illinois Press, 1989).
68. Anna Tsing, carta a Ruth Behar, Octubre 13, 1994. Mis más sinceros agradecimientos a Anna 
por tan claras reflexiones en su carta hacia mí, sobre las cuales he basado mis ideas para este párrafo.
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que había alienado a mis padres al escribir sobre ellos de maneras que encontraron 
inquietantes. Angustiada por mi “malicia”, volví a México esperando ser vindicada al 
darle el libro que había escrito acerca de ella a mi comadre Esperanza. Pero no había 
redención; mi comadre me dijo que no quería conservar un texto que ella nunca po-
dría ser capaz de leer.

Escribir daña.

Porque escribir daña, Caridad de Kirin Narayan- una mujer blanca por fuera pero 
con su corazón perdido en India- es una creación entrañable de la imaginación an-
tropológica feminista. Porque Caridad promulga el romance de ser amada, incluso 
adorada, por su escritura. Su relato antropológico de un pueblo Indio es leído apa-
sionadamente, consumido de cabeza a pies, por un antropólogo varón sobre quien 
Caridad solo sabe que es un “weberiano”. Las cartas de su lector admirador la llenan 
de esperanza y nostalgia, mientras enfrenta el hecho de que ya no es la estudiante de 
posgrado confiada escribiendo la exposición ejemplar, sino una marginal en la acade-
mia, tratando de mantener un agarre tenue de la realidad convocando sus recuerdos 
acerca de esas teorías en los textos de Radcliffe- Brown y Malinowski y “Writing Cul-
ture” que alguna vez estudió con devoción.

¿Qué le pasará a Caridad? ¿Su escritura traerá éxito, realización, un movimiento 
desde los márgenes al centro? Intentemos imaginar un futuro brillante para esta he-
roína ambivalente- y para todas las mujeres escribiendo cultura mientras este siglo 
llega a su fin.

Notas

Estoy profundamente agradecida con Deborah Gordon, Rachel Cohen, Lila Abu-Lug-
hod, Kirin Narayan, Benjamin Orlove, un revisor anónimo de University of California 
Press, y nuestra editora, Naomi Schneider, por sus comentarios reflexivos y alenta-
dores sobre este texto. Mis agradecimientos a Laura Kunreurther por su epígrafe de 
Virginia Woolf. Una versión temprana de estas ideas aparecieron en mi “Introduc-
ción”, un edición especial en “Women Writing Culture: Another Telling of the Story 
of American Anthropology”, editado por Ruth Behar, Critique of Anthropology 13, n° 
4(1993): 307-26.
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