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RESUMEN Este articulo explora los fundamentos del giro creativo en el trabajo
contemporaneo, analizando las razones que han ido posicionando a los pro-
ductores culturales —trabajadores de los mundos del arte, los sectores creati-
vos y el campo intelectual— como referentes para otros sectores productivos,
en el marco de las transformaciones del capitalismo flexible. Como contrapar-
te de estos discursos celebratorios, y en base a una estrategia metodoldgica
cualitativa que permiti6 registrar las practicas y discursos del medio creativo
de Santiago de Chile, ahondaremos en el reverso del modo de vida artistico:
las precarias condiciones laborales y los invisibilizados costos subjetivos que
enfrentan quienes se desenvuelven en dichas escenas. En base a este levanta-
miento empirico, este texto busca contribuir a la comprensién de los procesos
de construccién de subjetividad en el capitalismo tardio, examinando las sin-
gularidades de un tipo de actividad que encierra una paradoja: a la vez que se
convierte en un modelo laboral de exportacién hacia otros dominios, su condi-
cion productiva —esto es, en su valoracién en tanto trabajo— es desconocida
en diversos sentidos y niveles.

1. Articulo enmarcado en el proyecto FONDECYT de Iniciacién N° 11170319: “Practicas de ocio y
trabajo cognitivo: Un estudio de los sectores creativos, artisticos e intelectuales” ANID, Chile.
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PALABRAS CLAVE Trabajo artistico; creatividad; capitalismo flexible; precarie-
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ABSTRACT This article explores the foundations of the creative turn in contem-
porary work, analysing the reasons that have made cultural producers - wor-
kers in the art world, the creative sectors and the intellectual field - gain po-
sition as model for other productive sectors, within the framework of flexible
capitalism transformations. As a counterpart to these celebratory discourses,
and based on a qualitative methodological strategy that allowed us to register
the practices and discourses of the creative milieu of Santiago de Chile, we
will delve into the reverse side of the artistic lifestyle: the precarious working
conditions and the invisible subjective costs faced by those who work in these
scenes. Based on this empirical survey, this text seeks to contribute to the un-
derstanding of the processes of construction of subjectivity in late capitalism.
It examines the singularities of a type of activity that contains a paradox: while
it becomes a labor model to export to other domains, its productive conditions
— its valuation as work — is unknown in various senses and levels.

KEY WORDS Artistic work; creativity; flexible capitalism; precarity.

Introduccion

En la produccién contemporinea, las formas de trabajo basadas en la creativi-
dad han dejado de ser patrimonio exclusivo de agentes especializados (Appadurai,
2001; Garcia Canclini, 2010), y sus dindmicas distintivas han sido progresivamente
incorporadas en los mdas diversos sectores productivos. En este articulo, inda-
garemos en las razones que han puesto de relieve el modelo laboral de los artistas
y agentes creativos en el contexto contemporaneo, seialando las afinidades que lo
convierten en un referente idéneo para los procesos de flexibilizacién del capital-
ismo postfordista. Al mismo tiempo, en linea con la literatura internacional que
ha caracterizado las diversas fuentes de precariedad que signan el trabajo en estos
campos, nuestro andlisis busca explorar las luces y sombras del “giro creativo” del
trabajo, aproximandonos a sus contradicciones constitutivas: las de ser una activi-
dad laboral que niega o esconde su propia naturaleza productiva. ;Qué mecanismos
hacen posible que, a pesar de las hostiles condiciones en las que se desenvuelven
los productores culturales?, sus estilos laborales adquieran un estatuto ejemplar en

2. Entenderemos en este articulo el concepto de “productores culturales” de un modo amplio e
inclusivo, que involucra a los trabajadores que se desemperfian en los campos artisticos, creativos e
intelectuales, en tanto: a) todos ellos generan productos, ante todo, inmateriales, pues es su valor
simbolico el que prevalece en desmedro de los objetos que lo portan; b) todos se desenvuelven en
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la escena contempordnea? ;Qué perspectivas pueden desprenderse al examinar los
costos subjetivos asociados a estas formas de trabajo? ;Qué advertencias nos ofrecen
las voces de quienes, aun cuando experimentan cotidianamente las dificultades y los
riesgos de este modo de vida, escogen persistir en el mundo de las artes y la creatividad?

Este estudio se aproxima a estas interrogantes a partir de una estrategia
metodoldgica cualitativa, que permitié indagar en las précticas y discursos de los
productores culturales de la ciudad de Santiago de Chile entre los afios 2017 y 2019.
Consideramos dentro del universo de estudio tres subcampos especificos: los artistas
—incluyendo a quienes se desempefan en produccién de artes visuales, musica,
literatura, artes escénicas y cine—; los creativos —contemplando a profesionales
del disefio, la publicidad, la ilustracién, la multimedia, y la arquitectura—; y los
intelectuales —abarcando a investigadores y académicos de las artes y humanidades—.
Consideramos una muestra total de 64 casos, correspondientemente desagregados en
términos de disciplina, género, edad y condiciones laborales, cada uno de los cuales
particip6 mediante dos vias de recoleccion de informacién. Por una parte, se les invit6
a registrar en una bitdcora las actividades desarrolladas en una semana aleatoria de
sus vidas, indicando dimensiones tales como el lugar, momento de dia, acompaiante,
relacion con el hacer profesional y efectos percibidos (emocionales y cognitivos) de
cada actividad. El ejercicio, que apelaba a la capacidad autorreflexiva que caracteriza
a estos sectores, entregé al estudio una perspectiva autoetnogréfica (Blanco, 2012;
Ellis y Bochner, 2000), estableciendo vinculos entre lo personal y lo cultural. Al
término del registro, se realizé una entrevista en profundidad semi-estructurada con
cada uno de los informantes, que buscaba indagar en sus narrativas —es decir, “el
reporte ‘nativo’ de pricticas y valores” (Rojek, 2005)— en torno a los modos en que se
construyen las fronteras entre el trabajo y ocio en sus vidas. La sistematizacién de las
entrevistas y las biticoras se realiz6 con el apoyo del software cualitativo ATLAS. ti 8,
que retoma las bases de la teoria fundada como paradigma de andlisis: en base a una
codificacion emergente del material empirico recogido, el estudio fue desarrollando
unidades conceptuales susceptibles de ser descritas en términos de sus propiedades,
caracteristicas y dimensiones (Strauss y Corbin, 2002).

una estructura flexible en términos de horarios y lugares de trabajo, implicando una necesidad de
autoorganizar el propio tiempo y la dificultad de escindir el trabajo del domicilio; c) todos se ven en
la necesidad de invertir una parte significativa de su tiempo en trabajo no remunerado, dentro del
cual adquieren saberes y competencias que —aunque no se les pagan— se les exigen y se utilizan
en el desempeiio de su actividad profesional; y, especialmente, d) todos manifiestan un alto nivel de
identificacién con el trabajo desempenado, proyectando en éste una fuente prioritaria de satisfac-
cion personal y respondiendo en mayor medida a objetivos propios que a asignaciones impuestas
por sus superiores. La denominacién, que no resulta posible discutir aqui con detalle, adquirira
en el texto usos alternativos —trabajadores culturales, sectores creativos, agentes creativos, etc.—
que se plantean como indistintos, es decir, no buscan marcar recortes especificos de la muestra.
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Elrecorrido a continuacién busca ofrecer elementos conceptuales y empiricos para
comprender, en base a la experiencia de los productores culturales que participaron
de este estudio, el vinculo dispar que la labor creativa establece con el capitalismo
flexible, por una parte, y con la propia nocién de trabajo, por la otra. Iniciaremos
documentando algunas aproximaciones que han intentado explicar, desde posturas
diversas, el engarce contempordneo entre el modo de vida artistico y los nuevos
imperativos del trabajo flexible. Posteriormente, caracterizaremos los rasgos que
el modelo laboral del capitalismo tardio ha seleccionado de la practica creativa,
explorando los efectos no deseados de este giro creativo del trabajo en base a dos
ejes: el estilo de vida artistico como insumo para ciudades y economias creativas, y la
pasion creativa como fuente de vulnerabilidades laborales en el régimen neoliberal.
Luego abordaremos, con un importante énfasis en lo empirico, los costos subjetivos
del trabajo creativo. Para ello, organizaremos las tensiones constitutivas de estas
actividades laborales en torno a tres elementos, en los que la condicién productiva
se pone en entredicho: el tiempo, el dinero, y la gestion. En base a ese levantamiento,
delinearemos las ticticas y estrategias que despliegan nuestros informantes para
navegar la precariedad inherente a estos campos, para finalmente reflexionar acerca
de los modos que encuentran los propios actores para significar su propia produccién
y, en el mismo gesto, desmarcarse de la esfera del trabajo.

Trabajo creativo y capitalismo postfordista: afinidades basales

Aunque histéricamente el arte y el trabajo han tendido a presentarse como conceptos
divergentes y hasta contradictorios, las transformaciones laborales experimentadas
en las dltimas décadas a escala global han activado vinculos inéditos entre ambos.
Como ha sido vastamente documentado por diversos autores, junto al desplazamien-
to del modelo capitalista hacia una produccién racionalizada y su consecuente quie-
bre con la estructura salarial del trabajo (Castel, 1997; De Mattos, 1992; Rifkin, 1997),
tuvo lugar una significativa reorganizacién de sus légicas internas que modificé el
ethos del trabajo. Se produjo, asi, una “ampliacién del sujeto laboral” (De la Garza,
2005): los trabajadores, en el escenario del capitalismo postindustrial, deben enfren-
tar condiciones de empleo cada vez mas méviles, flexibles e inciertas (Castel, 2004;
Sennett, 2001). Es en este marco que el trabajo artistico comienza a presentarse como
un refuerzo positivo para diversos sectores productivos en los que, tradicionalmente,
la creatividad solia ser un estorbo antes que una virtud.

La afinidad entre trabajo creativo y flexibilizacién laboral ha sido problematizada
desde distintos dngulos. Tal vez su desarrollo conceptual més reconocido es el que
ofrecen Boltanski y Chiapello (2002), quienes observan el proceso mediante el cual el
estilo de vida de los artistas ha sido adoptado como modelo para amplios sectores de
los trabajadores contemporaneos. Los autores describen cémo el “nuevo espiritu del
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capitalismo” ha incorporado en sus propios términos una de las fuentes de indigna-
cion hacia el deshumanizado trabajo industrial: la llamada «critica artista». Agrupan-
do valores diversos que han sido atribuidos a estos sectores —libertad, autonomia,
singularidad, creatividad, autenticidad—, la critica artista habria sido absorbida por
el modelo laboral emergente, en desmedro de la otra fuente de cuestionamientos que
identifican los autores: la critica social, basada en la solidaridad, la justicia, la frater-
nidad y la dignidad. De este modo, el postfordismo opera en el mundo del trabajo a
través de una doble operacién: asi como introduce nuevas posibilidades expresivas y
de autorrealizacion personal —inspiradas en el mundo artistico— para los sujetos, a
la vez desarticula las condiciones contractuales, temporales y espaciales que circuns-
cribfan el trabajo moderno. Proliferan, entonces, las practicas laborales flexibles. Los
supuestos agentes libres que habria de producir el nuevo modelo logran eximirse de
las obligaciones de la oficina y de las rutinas esclavizantes, pero también de toda ga-
rantia social y de la regularidad de un salario.

Otras aproximaciones comparten el sentido de urgencia que los cruces entre tra-
bajo artistico y capitalismo flexible cobran en la actualidad, pero se distancian del
imaginario con el que Boltanski y Chiapello retratan a una clase creativa® privilegiada,
elitista y homogénea, asi como del lugar fundante que le otorgan en la emergencia del
nuevo modelo. En un texto que discute las “desdichas de la critica artista’, Lazzarato
(2007) contradice la genealogia que dichos autores franceses trazan entre el ideario de
lalibertad y el trabajo de los artistas. Este dltimo no seria el inspirador del régimen la-
boral contemporéneo, sino un dmbito donde su légica —la del “capital humano avan-
zado”— ha sido también impuesta. Esta racionalidad dictamina que los trabajadores
deben gestionar por cuenta propia, bajo criterios de costo/inversién y de acuerdo a
la ley de la oferta y la demanda, todos los aspectos involucrados en el desarrollo de
su vida laboral: “la formacién, el crecimiento, la acumulacién, la mejora y la valoriza-
cién «de si» en tanto que «capital», a través de la gestion de todas sus relaciones, sus
elecciones y sus conductas” (2007, s/n). El paradigma del “empresario de si mismo”
que caracteriza al capitalismo tardio opera sobre los trabajadores —y entre ellos, los
artistas— desdoblando en una misma figura dos funciones que solian aparecer de
forma separada: la de la subjetivacién y la de la explotacion. El trabajador deviene,
por tanto, simultdneamente en “patrén de si mismo y esclavo de si mismo, capitalista
y proletario, sujeto de enunciacion y sujeto de enunciado” (Lazzarato, 2007, s/n).

3. Sin animos de eludir la discusién que puede propiciarse en torno a esta categoria, el uso del
concepto de “clase creativa” en el presente escrito no adscribe necesariamente a las implicaciones
tedricas que conlleva en sus desarrollos mas populares; especificamente, en el trabajo de Richard
Florida.
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Sea o0 no el germen de los modos de subjetivacion del capitalismo flexible, el tra-
bajo artistico presenta algunas singularidades que lo amarran estrechamente a este
modelo laboral, convirtiéndolo en un sector ejemplar para el conjunto del mundo
productivo. En primer lugar, esta inédita visibilidad de la labor creativa tiene lugar en
el marco de un auge del trabajo inmaterial: a partir de los afios noventa, se configurd
una economia globalizada y deslocalizada —la denominada “Nueva Economia”— en
la que “la gente trabaja con su cerebro en vez de con sus manos” (New Economy
Encyclopedia, 1997). Para el creciente “cognitariado” (Berardi, 2003) que engrosa las
filas del capitalismo cognitivo*, la fabrica estd en todas partes, erosionando las fron-
teras entre espacio de trabajo y domicilio; tiempo de trabajo y tiempo libre; trabajo
remunerado y no remunerado (Ydiiez, 2001). Como bien saben los artistas desde hace
mucho tiempo atrds, en el mundo laboral postfordista la diferencia cualitativa entre
«trabajo» y «no trabajo» disminuye, y el limite entre ambas es “arbitrario, mutable,
sujeto a decisién politica” (Virno, 2008, p. 115). Las prdcticas laborales contempo-
raneas resultan, en estos sentidos, altamente consistentes con el trabajo —flexible,
ubicuo, inmaterial— de los artistas y creativos.

Por otra parte, tal como han apuntado diversos autores, se despliega en estos sec-
tores una contradiccién basal: aunque las clases creativas enfrentan una precariza-
cion masiva de sus condiciones de trabajo, a la vez eligen su ocupacién y la perciben
en base a una idea de soberania, infundida por la realizacién de si y la autonomia
(Lorey, 2006). De este modo, el discurso social que pone la creatividad en su centro
(Raunig, Ray y Wuggenig, et al., 2011) poseeria una doble funcién de refuerzo para
el sistema hegemonico: por una parte, el fomento del trabajo creativo suprime “toda
connotacidn politica de la esfera laboral’; reemplazandola por “la gratificacion de las
propias aspiraciones y expectativas, y por la expresion de uno mismo” (Mc Robbie,
2010, p. 155); y, por la otra, plantea estas condiciones como socialmente deseables,
proveyendo de todo un modelo de vida laboral para el resto de la poblacién (Mc Ro-
bbie, 2007).

4. El lamado capitalismo cognitivo (Moulier Boutang 2007; VVAA 2004) descansa en una nue-
va interdependencia entre la produccién de valor econémico y la produccién de conocimiento,
cuya existencia depende de un conjunto de disposiciones sistémicas estructurales orientadas a la
privatizacion del saber (Ossa, 2016). Es importante destacar que el conocimiento, en tanto motor
econdmico, pone en crisis la teoria del valor, tanto en sus expresiones marxistas como en su filosofia
liberal: ya que la creatividad no es un bien escaso —y por tanto, un bien econémico—, su valor de
cambio estd vinculado directamente con la “capacidad préctica de limitar su difusion libre’, ya sea
por medios juridicos (como los derechos de autor, licencias y patentes) o monopdlicos (Corsani
2000).
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Asi, tras haber constituido histéricamente un dominio profesional marginal en el
mundo productivo, el trabajo artistico y creativo adquiere en la era postfordista un
status protagoénico, en tanto sus modos de hacer engarzan con el nuevo espiritu del
capitalismo: flexible, autodirigido, compatible con (y acostumbrado al) empleo preca-
rio, y orientado a la produccion de éxitos profesionales (Ross, 2009). Pero no son s6lo
estas afinidades, todavia contingentes, las que sellan el vinculo entre trabajo creativo
y capitalismo flexible. En un ensayo que reflexiona acerca de las contradicciones que
signan a la prictica artistica en el mundo contemporéaneo, Kunst (2015) explora las
proximidades entre arte y capitalismo, y se pregunta cémo dichas practicas pueden
desplegar discursos ejemplares de resistencia y critica al sistema, a la vez que desen-
volverse funcionalmente en su engranaje. La autora proporciona una sugerente clave
de andlisis al advertir que, entre las practicas creativas y los modos de produccién de
subjetividad contemporaneos, parece existir una homologia basal: lo que el arte y el
capitalismo tienen en comun, sefiala Kunst, “es la peligrosa y seductora cercania de
la apropiacién de la vida” (2015, p. 21). Tanto el arte como el capitalismo, entonces,
operan disolviendo las fronteras de lo que solia estar mds all4 de sus dominios, consti-
tuyéndose cada cual como una suerte de ética expansiva capaz de subsumir cualquier
practica u objeto. Por un lado, la vasta genealogia del binomio arte/vida da cuenta de
los muchos caminos que han buscado esta fusién en la historia del arte: la vida coti-
diana, la sexualidad o el propio cuerpo del artista han devenido no sélo instrumentos,
sino la sustancia misma de las artes. Por el otro, tal como apunta Kunst, el “consumo
radical” se encuentra en el centro del capitalismo contempordneo, convirtiendo en
activos econdémicos —y en plusvalor— aspectos tan inasibles e intimos como las rela-
ciones sociales, los valores éticos o los deseos y expectativas.

Estas afinidades estructurales entre el trabajo creativo y los modos de produccion
postfordista ofrecen una entrada relevante a las transformaciones contemporaneas
del mundo del trabajo. Ya sea porque las précticas laborales de los artistas son con-
sideradas una vanguardia respecto de los cambios que experimentan otros sectores
productivos, o porque representan un campo donde las formas de subjetivacién del
capitalismo tardio han permeado de forma exitosa, resulta relevante realizar un exa-
men critico de las condiciones que hacen posible la existencia de un sector produc-
tivo sobreadaptado a la precariedad e inseguridad social, que a la vez niega su propia
condicién trabajadora. Planteamos, en linea con la literatura internacional, que en
el contexto metropolitano de la ciudad de Santiago de Chile los campos creativos y
artisticos encarnan de forma paradigmaética las contradicciones propias del trabajo en
la era postfordista, y que una mirada a sus estilos de vida puede proporcionar luces
acerca de los modos en que se redefinen, actualmente, las funciones y sentidos otor-
gados al trabajo. Para ello, serd necesario identificar las practicas y discursos que han
configurado esta “forma de vida artistica’, en torno a la cual se anudan imaginarios,
expectativas, creencias y modos de hacer.
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El “giro creativo” en el trabajo contemporaneo: luces y sombras de un modelo
laboral

Afirmar que la préctica creativa constituye un referente para el mundo laboral con-
tempordneo encierra unas cuantas contrariedades que debemos despejar. Aunque
existe cierto consenso respecto del valor social del arte y la cultura, sabemos que este
aprecio pocas veces se materializa en reconocimientos econémicos; que las carreras
artisticas tienden a estar mal rankeadas y exigir bajos puntajes de admisién a sus
postulantes; y que las expectativas de salario de estas ocupaciones son ciertamente
desalentadoras. En este sentido, las labores creativas gozan de un estatus ambivalente
en el mundo social, que bien podria ser resumido como una profusa celebraciéon en lo
abstracto, a la vez que un profundo desconocimiento en lo concreto. Es decir, nues-
tras sociedades tienden a exaltar la practica artistica como modo de vida, negandola
al mismo tiempo en tanto labor productiva. Las siguientes secciones del texto, en
consecuencia, se proponen retratar estas dos caras del problema: nos detendremos,
en primera instancia, en aquellos elementos propios de los trabajos creativos y artisti-
cos que reciben una atencién social favorable en el marco de las transformaciones de
la esfera del trabajo, explorando sus luces y sus sombras. En la siguiente seccién, por
su parte, pondremos de relieve aquellos aspectos que las exaltaciones contempora-
neas al trabajo creativo tienden a omitir: observaremos el precario estatuto de dichas
clases creativas en tanto sujetos laborales.

a. Artistas, estilo de vida y ciudades creativas

Tal vez la més evidente y seductora de las cualidades del trabajo artistico es la
connatural estetizacidn de la vida cotidiana que estas practicas laborales acarrean. En
tanto sectores especialistas en la producciéon simbdlica y sujetos supuestamente libe-
rados del peso de las constricciones sociales, los artistas y productores culturales son
a menudo identificados como agentes dinamizadores de las tendencias, y sus modos
de vestir, actuar y habitar el espacio son replicados en otros contextos como referen-
tes de innovacién y creatividad. Aun cuando no gozan de grandes retribuciones eco-
némicas por su trabajo, quienes se desempefian en los campos artisticos tienen acce-
so a un estilo de vida marcado por formas del consumo que bien podriamos calificar
de conspicuas, como los viajes al extranjero o la asistencia a eventos exclusivos. Los
sectores creativos, en este sentido, han sido reconocidos como figuras “trendsetters™,
y sus modos de vida resultan atractivos para otros dominios productivos (Sdnchez,
2016).

5. Para una discusion critica de esta categorifa, consultar Garcfa Canclini, Urteaga y Cruces, 2012.
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Aunque el imaginario bohemio y rupturista que se asocia a estas labores se re-
monta muy atras en el tiempo, a inicios del siglo XXI, una oleada de perspectivas
celebratorias del trabajo cultural cambi6 radicalmente la percepcién social de su re-
levancia. En su influyente libro “La clase creativa” (2002), Richard Florida enfatiz¢ las
muchas bondades que estos grupos artisticos y “bohemios” traerfan a las economias 'y
las ciudades, otorgandole un lugar central en esta operacion a sus sentidos estéticos y
estilos de vida. Las “ciudades creativas” de Richard Florida —motores de una promi-
soria nueva economia— habrian de permitir a sus usuarios participar de experiencias
culturales y estéticas proximas al mundo artistico, generando una “cultura a nivel de
la calle” que incluia comercios creativos como cafés, bistrds, galerias de arte o tiendas
de antigiiedades, todo ello combinado con actividades informales —desde andar en
bicicleta a disfrutar de un espectiaculo de musica callejera— en las que desaparecen
las diferencias entre el participante y el observador (2002). Aunque el modelo de ciu-
dades creativas de Florida recibi6é contundentes criticas tanto en lo ideolégico como
en lo metodoldgico®, sus consignas transformaron sustantivamente el panorama ur-
bano de multiples ciudades a lo largo del globo, cuyas administraciones reorientaron
sus estrategias de desarrollo en base a la emergente “economia creativa”.

En estricto sentido, los efectos de la presencia concentrada de agentes artisticos
en ciertas zonas de las ciudades fueron advertidos décadas antes del auge de estos
discursos. En un sugerente estudio realizado en los afios ochenta, Sharon Zukin re-
construyé como los desplazamientos de los artistas en el Soko de la ciudad de Nueva
York operaron como una fuerza gentrificadora que expulsé a los residentes histéricos
de sus barrios en nombre de las promesas de una “economia creativa” (2014). Mds
recientemente, Martha Rosler reactivé esta discusion exponiendo las contradicciones
que atraviesan a los sectores artisticos, en tanto sujetos supuestamente comprometi-
dos, progresistas y sensibles, pero cuyas practicas residenciales y de consumo partici-
pan activamente de la devastacién urbana (2017). En Santiago, ciudad en la que estd
emplazado nuestro estudio, también los artistas han desempenado un rol relevante
en los procesos de regeneracion de algunos focos urbanos —como Barrio Italia y Be-
llavista—, inyectandoles un valor renovado que los convierte en “lugares con estilo’; y
les permite atraer nuevas inversiones, visitantes y habitantes con mayor poder adqui-
sitivo (Schlack y Turnbull, 2011). El reverso de estas celebradas transformaciones del

6. Algunas de las criticas a esta formulacién acusan el uso que se le otorga a la “creatividad” —
presentada como un recurso ahistérico y sin considerarla un producto de la actividad y la coop-
eraciéon—; la omisién de la precarizaciéon que vive este sector; y la funcién politica que poseeria
en tanto anuladora de conflictos. En relacion a este dltimo punto, se sefiala que la propuesta de R.
Florida constituiria una teoria de la modernizacién que retoma la contracultura para convertirla
en “una cuenca donde invertir en el capital humano propio y en una manera de hacer dinero” (De
Nicola, Vercellone y Roggero, 2007, s/n).
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tejido urbano, también aqui, es el desplazamiento forzoso de los residentes origina-
rios, y la profundizacion de la segregacion en una de las ciudades mds desiguales de
América Latina (Bonilla, 2018).

b. Trabajo flexible y pasion creativa

Un segundo elemento que adquiere notoriedad en las celebraciones del trabajo
creativo desde los discursos contempordneos guarda relacién con las libertades de
un trabajo flexible que no sélo no conoce horarios: las propias fronteras entre éste
y el tiempo libre parecen difuminarse. Aunque son excepcionales los estudios inter-
nacionales que se detienen en ello mds alld de su mera constatacion (Bille, 2010; Van
Holm, 2014), la imbricacién entre trabajo y ocio ha sido identificada como un aspecto
central del campo laboral de las clases creativas: el arte, sefiala Kunst, se presenta
como la representacion ideal y mds especulativa de la desaparicion de la linea entre
la produccién y la reproduccion (2015, p. 21). Las formas en que los artistas han
gestionado histéricamente el binomio trabajo/vida parecieran albergar la promesa
de una existencia libre del tedio y el sinsentido de un trabajo esclavizante. En esa
medida, este estilo de vida dilatado, signado por la autodeterminacion, el estimulo
constante y la actividad en base a proyectos (Groys, 2014), ha sido un referente clave
para el disefio y gestidn de los empleos de vanguardia en el siglo XXI, especialmente
aquellos que se sitian en el &mbito de la tecnologia y la innovacién, como es el caso
icénico de Google Inc. (Girard, 2009). La flexibilidad y el borramiento de los limites
entre trabajo y ocio constituyen elementos centrales de ciertas expresiones laborales
del mundo postfordista concebidas como “trabajo significativo’, en donde la actividad
laboral se funde con el proyecto personal y posee una gran centralidad en la consti-
tucion identitaria de los sujetos (Overell, 2008; Valenzuela, Reygadas y Cruces, 2015).
Quienes promueven estas contaminaciones comprendiéndolas como un “enriqueci-
miento vital del trabajo’, subrayan que el trabajo significativo porta valores como la
libertad, la diversidad y el interés, desplazando asi las formas autoritarias y verticales
de gestién por una cultura organizacional basada en la autodisciplina y la presién de
los pares (Valenzuela et al., 2015). La motivacion, en resumidas cuentas, augura una
transformacidn revolucionaria en las culturas organizacionales emergentes, que tras-
tocaria profundamente el balance trabajo/vida hacia un modelo laboral semejante al
de los mundos del arte.

La indistincion entre los tiempos de trabajo y ocio en el mundo artistico no pue-
de ser comprendida sin la dimensién gozosa y apasionada que los trabajadores cul-
turales asignan a su prdactica, pero esta supuesta felicidad encierra un conjunto de
ambivalencias. A partir una revisién bibliografica, Sinigaglia (2013) identifica que la
representacion dominante de la produccidn artistica —en base al cardcter prestigioso
y la libertad de su actividad— lo configuran como un trabajo con todos los elementos
para la “felicidad” de sus trabajadores. Sin embargo, ya sea porque el reconocimiento
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nunca llega o por las hostiles condiciones materiales que experimentan, este senti-
miento de satisfaccién en relacion a su vida laboral se ve degradado en la mayoria de
los artistas “ordinarios” (Sinagaglia, 2013). Siguiendo esta linea, la motivacién intrin-
seca del trabajo creativo y el goce que lleva asociado representan armas de doble filo,
cuyos claroscuros son dificiles de discernir con precisién. Nuestro trabajo de campo
permite confirmar la relevancia de este componente vocacional y de autorrealizacién
personal en el trabajo de los productores creativos y, en linea con diversos autores,
identificar en este “entusiasmo” un flanco abierto a diversas formas de vulnerabilidad
laboral (Gielen, 2009; Zafra, 2017). Aqui, al igual que el panorama global, la dimen-
sion de la felicidad que parece atravesar las pricticas creativas tiende a convertirse
en la retribucién principal que reciben las labores artisticas, castigando a dicho sec-
tor productivo y exponiendo a sus trabajadores a una severa precariedad. Mauro,
por ejemplo, apunta que nociones como la de “vocacién” conllevan una exigencia
implicita de subordinar la labor artistica a fines no econémicos (2018). De la mis-
ma forma, en la industria de la musica argentina, Quifia confirma los diagndsticos
internacionales que distinguen una invisibilizacion del trabajo creativo en aras de la
consigna de “hacer lo que amas” (Tokumitsu, 2015), observando ya sea expresiones de
“emprendedurismo forzado” (Oakley, 2014), o una relegacién a un segundo plano del
caricter laboral de la actividad artistica que, a la vez, parece “humanizar” el proceso
tercerizador (Quifa, 2018).

Aunque en las actividades artisticas el acople entre trabajo y pasién es estrecho
y hasta puede ser planteado como prototipico (McGee, 2005), las contradicciones
detectadas en estos campos también se presentan en otros ambitos productivos es-
tructurados en base a dicho modelo “entusiasta” Un estudio publicado en 2019 logré
demostrar que la pasién posee un rol importante en la legitimacién de malos tratos
laborales y en la justificacion de la explotacién laboral (Kim, Campbell, Shepherd &
Kay, 2019). Si bien existen muchas investigaciones que pregonan los efectos positivos
de estas modalidades de trabajo marcadas por el goce y el compromiso, las conse-
cuencias negativas de éste han sido menos documentadas: en este estudio, indican
que la pasién puede llevar a un mayor agotamiento y menos flexibilidad de objetivos
(Vallerand et al., 2003; Vallerand, Paquet, Philippe, & Charest, 2010, citado en Kim
etal, 2019), y que el trato explotador —comprendido como el hacer sacrificios por el
trabajo, o desempenar tareas degradantes no vinculadas a la descripcién del trabajo—
se considera mas legitimo en el contexto de profesiones que estdn mas fuertemente
asociadas con la pasién (Kim et al., 2019).

En sintesis, en el contexto de los procesos de flexibilizacién del empleo y reestruc-
turacién laboral contemporanea, el profuso llamado a un “giro creativo” del trabajo ha
operado seleccionando ciertos elementos de la préctica artistica. El estilo de vida de
los artistas, sus patrones residenciales y de consumo, sus modos dilatados de mezclar
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el trabajo y la vida, y el compromiso apasionado con la propia labor forman parte de
un ethos laboral que ha ido, de esta forma, expandiéndose mds alld de los artistas. Sin
embargo, moldeados por las légicas neoliberales y sus imperativos de productividad,
estos elementos tienden a esconder contradicciones y efectos no deseados que pue-
den vulnerar las condiciones laborales de los trabajadores y la sustentabilidad de sus
entornos. Si bien algunos de sus aspectos probleméticos también son perceptibles
en los demds sectores productivos, pensamos que examinar los costos materiales y
subjetivos que enfrentan los creadores culturales en su ejercicio profesional puede
ofrecer un contrapunto valioso a las exultaciones de la economia creativa.

Los costos subjetivos del trabajo creativo

En las dltimas décadas, desde el campo de la investigacion social, ha cobrado forma
un vasto diagndstico de las condiciones laborales de los sectores creativos, en el que
se distingue la precariedad como un atributo central de estos ambitos productivos.
Sin embargo, ;cémo es posible hablar de precariedad laboral en un sector cuyo estilo
de vida es exhibido como referente para el resto de la sociedad e, incluso, como un
modelo de felicidad respecto del balance trabajo/vida? ;Es posible asimilar estas for-
mas de la inseguridad laboral a las que enfrentan las clases trabajadoras tradicionales?
En tanto los trabajadores inmateriales y creativos comparten un conjunto de preocu-
paciones con los trabajadores mas vulnerables del mercado laboral, hay quienes han
avizorado alli la posibilidad de emergencia de una nueva categoria multiclase: el pre-
cariado (Raunig, 2007; Raunig, et al., 2011; Tsianos y Papadopoulos, 2006). Acaso el
sucesor postfordista del proletariado, el precariado parecié —en primera instancia—
albergar la potencia de remecer los modos de operacion del trabajo en el capitalismo
flexible. Si bien las experiencias comunes de la incertidumbre radical respecto del
futuro; el cardcter intermitente (o, directamente, la informalidad) de los contratos de
trabajo; y la exclusion respecto de todo instrumento de seguridad social no han sido
suficientes para lograr una “unidad de conciencia y accién” interclase (Ross, 2009),
durante las tltimas décadas observamos una creciente visibilizacién de estas hostiles
condiciones objetivas, y un incremento a nivel internacional de agrupaciones colecti-
vas por la defensa de los derechos laborales de los artistas y creativos.

Dado el amplio espectro de actividades y perfiles contemplado en nuestro estudio,
y en linea con las descripciones realizadas por otros autores en diferentes campos
(Guadarrama, Hualde y L6pez, 2012), observamos que el trabajo creativo en Santiago
de Chile involucra realidades altamente heterogéneas, tanto al interior de las discipli-
nas como entre ellas. Marcados distintivamente por la flexibilidad laboral, quienes se
desempenan en el ambito artistico y creativo tienden a ejercer modalidades de trabajo
no atipico, a través de “formas variadas de alejamiento de la norma ideal de empleo,
de origen fordista” (Guadarrama et al., 2012, p. 216). Sintetizaremos, en base a tres
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ejes temadticos, los principales aspectos en los que se expresa la precariedad de los
sectores artisticos y creativos, poniendo en didlogo la literatura internacional con los
hallazgos de nuestra investigacion.

a. En torno al tiempo

Las expresiones de la flexibilidad de estos sectores productivos los lleva a experi-
mentar una amplia diversidad de regimenes laborales no sélo a lo largo de sus carre-
ras, sino incluso de forma simultdnea. Aunque el trabajo por proyectos (Garcia Can-
clini et al., 2012; Oliva, Iso y Feliu, 2012) se presenta como modalidad privilegiada en
las més diversas disciplinas creativas, ésta no es excluyente respecto de otros contra-
tos y arreglos, tanto formales como informales. Tal y como ha sido apuntado a nivel
internacional, nuestros hallazgos confirman que el trabajo creativo se caracteriza por
la multiactividad (Gerber y Pinochet, 2012; Guadarrama, 2014) o el pluriempleo (Oli-
va, 2017), y que involucra el despliegue de ciertas “ecologias” del trabajo en las que la
labor artistica convive de maneras diversas con las tareas administrativas y con otras
actividades auxiliares (Sinigaglia-Amadio y Sinigaglia, 2015). Ademads, nos enfrenta-
mos a un tipo de ocupacidn que obliga a problematizar toda oposicion estricta entre
categorias que usualmente se utilizan de forma binaria: el tiempo de formacién y el
ejercicio profesional; el empleo y la cesantia; el trabajo y el ocio. Asi, en estas escenas
artisticas y culturales, asi como en otros contextos nacionales, podemos afirmar que
“la dimensidén central de la precariedad del trabajo artistico es la temporal” (Guada-
rrama, 2014, p. 32), no sdlo porque su caracteristica intermitencia conlleva diversas
fuentes de inseguridad e incertidumbre, sino también porque el desdibujamiento de
las fronteras entre el trabajo y la vida implica que todo tiempo es potencialmente
empleable. La dimensién del tiempo, como veremos mas adelante, es el origen y el
fundamento de una de las ambivalencias centrales de este tipo de actividades, y en
torno a ésta se anudan un conjunto de contradicciones que no han sido suficiente-
mente visibilizadas.

b. En torno a la retribucién econémica

Un segundo rasgo en el que nuestro trabajo de campo se alinea con los hallazgos
internacionales consiste en las dificultades y resistencias que existen para traducir la
produccién creativa a un beneficio econémico. Los trabajadores y trabajadoras del
arte y la cultura se desenvuelven en un medio en el que es frecuente y, hasta cierto
punto, mandatorio, realizar trabajo impago: actividades que, aunque usualmente re-
cibe retribucién econémica, no son cobradas en tanto favor o forma de difusién del
trabajo creativo (Quifia, 2018). El concepto de «trabajo sumergido» de Paolo Virno
da cuenta, precisamente, de aquella vida no retribuida: se trataria de “la parte de la
actividad humana que, pese a ser homogénea en todo con aquella parte que pertenece
a la esfera laboral, no es computada como fuerza productiva” (Virno, 2008, p. 117).
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Es importante poner de relieve que no es tan s6lo un “sistema perverso” que obliga
a los creadores culturales a trabajar sin remuneracién, sino que muchas veces cobra
la forma de una trama de sociabilidades y economias afectivas que operan descono-
ciendo, parcial o totalmente, la naturaleza productiva —y, por tanto, econémica— de
estas actividades. Los artistas y creativos participan de cadenas de favores atravesadas
por relaciones humanas, cédigos éticos y sentidos de lo politico, en las que son invo-
lucrados e involucran a otros en la realizacién de estas actividades impagas. Predomi-
na en su ejecucion el ya mencionado sentido del placer, la vocacién y la gratificacién
que les ofrece el trabajo creativo en si mismo; las lealtades, complicidades y deudas
con otros que se pagan poniendo a disposicion su propia fuerza productiva; y las
expectativas de visibilidad y de capitalizacién simbdlica de la presencia publica que
viene con dicho trabajo. De este modo, no encontramos en nuestro trabajo de campo
la idea de que la logica artistica sea excluyente del beneficio monetario —como iden-
tifica Mauro (2018)—, pero si observamos que existen otras economias afectivas (la
del placer; la del favor; y la de la visibilidad artistica) que adquieren prioridad respecto
de los intercambios propiamente econdmicos. Estos desacoples entre trabajo y dinero
afectan especialmente a los artistas y creativos que se encuentran en las fases iniciales
de su carrera, pero no desaparecen del todo ni siquiera cuando se alcanzan espacios
de reconocimiento destacado dentro del campo. Si bien para los mas jévenes es una
fuente cotidiana de preocupacién y angustias, para los artistas consolidados no deja
de ser un asunto frustrante, sobre todo cuando estas exigencias de trabajo impago
provienen de instituciones estatales. Aunque los subsidios al arte y la cultura admiten
el cobro de honorarios a quienes crean y ejecutan los proyectos —a diferencia de Ar-
gentina, donde Mauro sefiala que no es posible financiar este tipo de gastos (2018)—,
éstos resultan siempre insuficientes: buena parte del trabajo artistico y creativo es
implicitamente “subvencionado” por los propios trabajadores que lo producen. Asi,
merodeando la escasez y la opacidad, la relacién de los sectores creativos con el di-
nero conforma un segundo campo de ambivalencias, cuyo signo negativo dificulta la
adscripcion de sus actividades al dominio del trabajo.

c. En torno a la gestion

Un tercer eje que adquiere relevancia al caracterizar las condiciones laborales de
los productores culturales invita a problematizar los dos anteriores —el tiempo y el
dinero—. Si la experiencia del tiempo se encuentra marcada por la intermitencia y
simultaneidad de la légica de los proyectos, asi como por la condicién expansiva y la
indistincién entre el trabajo y el ocio; la experiencia en torno al dinero de este sector
productivo estd condicionada por la escasez de los recursos, la incertidumbre res-
pecto del financiamiento y la opacidad de las operaciones de conversion del trabajo
en retribucién econémica. En esa medida, una tercera dimensidén que atraviesa las
condiciones laborales de los campos creativos es la necesidad de gestion permanente
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de las propias condiciones de produccion. Este enunciado amplio apela, dentro de
los diversos perfiles que cubre el estudio, a circunstancias disimiles, que van desde
la obligacion de conseguir el financiamiento de los propios proyectos —incluyendo
idear, formular, ejecutar y rendir—, a proveerse de un espacio y de un tiempo compa-
tible con las actividades creativas que realizan.

La gestion del tiempo y de los recursos en los sectores artisticos y creativos a me-
nudo adquiere la forma prototipica del autoempleo, presentando grados relativos de
formalizacién o autoconsciencia de esta figura. Nuestros informantes dan cuenta de
sus iniciativas desde conceptos como “autogestién” o simplemente “proyectos”: la
idea del “emprendimiento cultural’, que proliferé en lugares como Inglaterra o Espa-
fia con el auge de las economias creativas, tiene una resonancia limitada —al menos
como discurso— en nuestro levantamiento empirico. En una escena periférica como
la santiaguina, donde el potencial econémico de las industrias creativas es mas un re-
curso publicitario que una via efectiva para surgir econémicamente, el “emprendedor
cultural” que perfilaba Rowan —aquel que, en nombre de la creatividad, capitaliza
los acervos culturales comunes para obtener réditos econémicos (2010)— tiene esca-
so arraigo en los circuitos creativos locales. Los entrevistados de esta investigacion,
incluso cuando participan de entidades que prestan servicios y venden productos,
suelen remarcar la brecha entre los intereses de la empresa y los de ellos mismos: el
emprendedurismo, como modo de subjetividad, no aparece como un elemento re-
levante dentro del ethos laboral de los sectores creativos locales. Son, ciertamente,
trabajadores a la deriva que engrosan las filas del boletariado’, y cuya suerte depende
casi exclusivamente de su propio rendimiento en el medio cultural. Esta condicién “a
cuenta propia’, sin embargo, pocas veces es representada desde la l6gica del empren-
dimiento y de la capitalizacion de la produccion creativa. En las pocas excepciones re-
gistradas, como la que observamos en la cita a continuacién, los “emprendimientos”
se ven revestidos de una condicidn de simulacro, que permite a los agentes culturales
participar estratégicamente de sus beneficios y a la vez ganar cierta distancia critica
respecto de esta retdrica.

“En algin momento, senti que habia llegado a un tope de trabajo como in-
dependiente. O empezaba a trabajar en algo fijo, o siempre iba a tener tra-
bajos de muy baja remuneracién. Entonces, me vine a Santiago y me empleé
por primera vez en mi vida. Fueron dos afios de un proceso en el que fui
observando como trabajaba la gente... [...] Ahiaparecid la idea de armar un
estudio de creatividad. En el estudio estaban todas las variables que yo que-

7. En clara alusién al concepto de “proletariado’; el “boletariado” en Chile refiere a la colectividad
de los trabajadores que no poseen contratos —y por ende, seguridad social alguna—, realizando sus
actividades productivas de forma independiente y contra boleta de honorarios.
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ria trabajar, pero no se verian asociadas a mi nombre, sino a un equipo que
era un estudio. Entonces, en el fondo yo siempre fui un ente solo que traba-
jaba conmigo, pero cuando era el momento de necesidad, yo me asociaba
con otras personas. Es distinto que td me contrates a mi a que contrates
un estudio, y eso fue lo que hizo el respaldo para poder crecer en este tipo
de trabajos. Yo y mis cincuenta mil imaginarios. [...] Eso me hace sentir a
mi también una auto-sensacién de grandeza, de que todo funciona, de que
todo avanza... pero al final eres td tu propio minion atras” (C-M-T1)3.

En otros casos, aun cuando esa necesidad de autorregular los propios tiempos y
actividades es nombrada sarcésticamente como “el emprendimiento que es uno mis-
mo’, el quehacer creativo encuentra una metéfora de referencia —paraddjicamente—
en el extremo opuesto de los imaginarios laborales: en el trabajo burocratico.

“Estaba asesorando Fondart, formulando yo un proyecto, respondiendo un
montén de correos y cuestiones asi... Basicamente, trabajo de oficina no
remunerado que uno tiene, de la propia gestion del emprendimiento que es
uno mismo. [...] Trabajé un aiio en Fondart como supervisor de proyectos
y lo que observo ahora cuando estoy sentado frente al computador, en mis
cosas, es exactamente lo mismo [...] que pasa en el aparato burocritico es-
tatal. En el fondo, siempre hay mil pendientes que estédn esperando por ti, y
que en la medida en que ti empiezas a escarbar un poquito aqui, emergen
cinco méas» (I-H-T1).

Sostenemos que esta tercera dimension del trabajo creativo, la de la gestion per-
manente de las propias condiciones laborales, constituye en si misma una carga —
un trabajo— insuficientemente visibilizado. Cada una de las dimensiones descritas
anteriormente se encuentra atravesada por profundas contradicciones: gestionar los
tiempos de los creadores culturales implica arbitrar la simultaneidad y la indistincién;
gestionar sus recursos econémicos conlleva administrar las carencias y la inseguri-
dad. En esa medida, la compatibilizacién de ambas parece una tarea imposible; un
ejercicio de equilibrismo. En nuestro trabajo de campo, se hizo patente que esta ges-
tién de las fronteras entre el trabajo y la vida tiene, para los creadores culturales, una
serie de costos subjetivos considerables, que no siempre son registrados como tales.
Entre éstos, ademds de puntos ya mencionados como la multiactividad, la incerti-
dumbre, la precariedad contractual y el trabajo sumergido, sobresalen dos elementos

8. Esta cita — asi como también las préximas — corresponden a extractos textuales de las entrevistas
realizadas a los participantes. Para caracterizarlos se utilizard la siguiente nomenclatura: (1) Sub-
campos: Artista (A), Creativo (C), Intelectual (I); (2) Género: Hombre (H), Mujer (M); (3) Edad:
Tramo etario menor de 40 anos (T1) y Tramo etario mayor a 40 aios (T2).
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que se encuentran presentes entre informantes de los perfiles mds diversos, tanto a lo
que respecta a la disciplina, como a la edad y el género: por una parte, la sobrecarga
laboral, y por la otra, el compromiso emocional que involucran estas actividades.

La sobrecarga de trabajo, que afecta tanto a trabajadores hombres como a trabaja-
doras mujeres en distintos momentos de su carrera artistica, aparece a menudo disi-
mulada por las retéricas de la vocacidén y la gratificacién del trabajo creativo. Sin em-
bargo, los registros de las bitdcoras de autoseguimiento etnografico fueron elocuentes
al sefialar la gran cantidad de actividades laborales realizadas en cada jornada, y el
ostensible caricter intensivo que suelen cobrar estas dindmicas de trabajo. “El traba-
jador del conocimiento ejemplar, el companero o investigador admirado —senalan
Oliva, Iso y Feliu (2012) al hablar de los “patios traseros” de la economia creativa— se
describe asi como alguien sin tiempo personal, inmerso en sus tareas y capaz de una
dedicacién excepcional” (p. 61). Nuestros entrevistados relatan sus extenuantes jor-
nadas de trabajo como précticas expansivas, que generalmente desconocen los limites
entre los dfas hébiles y los fines de semana, o entre el tiempo laboral y las vacaciones;
que no se ralentizan lo suficiente durante los periodos de enfermedad o inhabilidad; y
que no proyectan un término esperable en el momento de la jubilacién o retiro. Para
quienes ejercen la maternidad o paternidad, el ritmo de trabajo ha significado impor-
tantes esfuerzos para compatibilizar la alta carga de labores, lo que tiende a realizarse
construyendo puentes entre ambos mundos. En muchos casos, especialmente en las
mujeres del campo intelectual, esta opcion laboral ha ido de la mano de una decisién
de no ser madres, que si bien no se experimenta necesariamente como un costo o una
pérdida, si han debido destinar una importante energia psiquica en elaborar lo que
significa ser una mujer sin hijos en la sociedad contempordnea. En este compromi-
so irrestricto con el proyecto laboral convergen razones mdltiples: la ya nombrada
autorrealizacion a través del trabajo; la introyeccién de un ethos laboral basado en
la autoexigencia, regulado por el reconocimiento de los pares y, en algunos casos,
tensionado por la competitividad; y sobre todo, la necesidad imperiosa de aumentar
los ingresos econdmicos. Para la mayor parte de los participantes de este estudio,
esta ecuacién que pondera tiempos y recursos econémicos implica tomar decisiones:
o emplearse parcialmente en contextos laborales poco o nada relacionados con su
ejercicio creativo, o ampliar sus horas laborales aceptando mds proyectos y responsa-
bilidades que las que cabrian en una jornada de trabajo convencional. Los siguientes
extractos de entrevistas resumen una realidad que, salvo contadas excepciones, resul-
ta transversal a los campos creativos:

“Nosotros los independientes trabajamos mdas que la cresta. Trabajamos
mucho. Trabajamos a deshoras. Cuando digo que no trabajo los sabados
y domingos, es mentira porque también tengo un puesto en Franklin con
unos amigos y voy a vender [...] Entonces, al final uno trabaja mas que un
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asalariado. Creo que para él seria un poquito mds facil cortar. Uno trabaja
a deshoras mucho, entonces tienes que aprender ciertas formas de salirte
de esa pega entremedio, y aprovechar ciertos bolsones de aire que tiene”
(C-H-T2).

“Todos mis amigos me dicen que no entienden cémo yo logro hacer cosas
con el poco tiempo que tengo, pero es porque, de verdad, tiempo que salgo
de clases o que no estoy en clases, estoy produciendo. Estoy pensando, ha-
ciendo, trabajando de noche, y me quedo hasta las tantas. Solamente recu-
rro a la desconexién de este mundo cuando estoy muy cansado. Eso no pasa
todos los dias, pasa un par de veces a la semana” (A-H-T1).

“Te sobreexiges en la medida que td cachas que puedes. O sea, habia dias en
que igual estabas a las seis de la mafiana escribiendo una plana con suerte,
estabas muchas horas pegado con una cosa muy chica y a las diez tienes
que estar igual trabajando. Pero como que vas asumiendo eso, y es parte del
placer de crear también» (A-H-T1).

La experiencia de los trabajadores culturales se encuentra, en consecuencia, de-
terminada por la sobrecarga y la persistente percepcion de que no existe un afuera del
trabajo. “Es como una especie de rueda donde tu tienes que ir siempre corriendo, como
las ardillas esas’, nos sefiala una entrevistada del campo intelectual (I-M-T2). Es por
ello que las bitdcoras registran dias laborales que suelen terminar con declaraciones
de cansancio y agotamiento, especialmente en los casos de las mujeres que deben
compatibilizar —en mayor medida que los hombres— el trabajo creativo con las la-
bores domésticas y de cuidados. “Me parecid interesante eso de preguntarse como uno
se siente —reflexiona otra informante acerca del proceso de auto registro en el mar-
co de este estudio—. Uno escribe “cansado’; ‘cansado’ todo el tiempo, pero también,
de repente me di cuenta que claro, estaba cansada pero entretenida” (I-M-T2). Nos
parece que este ultimo punto es clave: si bien quienes se desempefian en los campos
creativos deben hacer frente a un trabajo extenuante, junto a esta constatacidn, los
entrevistados suelen remarcar las satisfacciones que les brindan estas actividades, o la
conviccion de haber elegido —y continuar eligiendo— este modo de vida. Desacredi-
tar estas asociaciones entre trabajo creativo y gratificacion en tanto illusio (Bourdieu,
2016) impediria —como propone la sociologia pragmatica de Heinich (2002)— com-
prender la complejidad de los sentidos que los actores otorgan a sus acciones (Pino-
chet Cobos, 2020).

El segundo elemento que creemos importante remarcar guarda relacién con la
gestion de los estados emocionales que el trabajo creativo suscita. El modelo laboral
comprometido que estas actividades demandan establece un estrecho vinculo entre
trabajo y afectos, tanto porque se trata de actividades donde los vinculos personales
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directos tienen gran centralidad (Quifa, 2018), como porque el alto nivel de identi-
ficacién con el propio trabajo conforma identidades laborales donde resulta dificil
escindir el trabajo de la vida. En las labores creativas, en tanto “trabajo significativo’,
se despliega una gama de emociones cotidianas intensas que los trabajadores cultu-
rales deben aprender a regular (e incluso, a productivizar): puesto que los artistas
y creativos responden por su trabajo, principalmente, ante si mismos’, esta gestién
emocional constituye una dimensién fundamental de sus desempefios e incide direc-
tamente en su trabajo. Dentro de este espectro conviven emociones positivas como
la gratificacidn, el goce, la sensacién de libertad, o el entusiasmo por los desafios que
se les presentan; con emociones negativas como la angustia, la ansiedad, la culpa, el
agobio, la tristeza y la frustracion. Asi, mientras las primeras refuerzan las opciones
tomadas y confirman la vocacién y las habilidades para el trabajo desempenado, las
segundas pueden convertirse en serios obstaculos para persistir en este camino, y con
cierta frecuencia derivan en problemas de salud mental que exigen cuidados médicos.

“Trabajé harto en psicoandlisis esta cuestién que me pasaba, y que me cala-
ba muy hondo. Por ejemplo, si hacia algo mal y si alguien me cachaba y me
encaraba, yo sentia que me cafa en un precipicio. Siempre me acuerdo que
mi analista me decia: “;te das cuenta la huevada que estds diciendo? ;Que
te estds cayendo a un precipicio solo porque te enfrentaron?”. Claro, siento
que ese lugar que ocupa el trabajo en mi vida también ha calado; también
me ha hecho tener una cierta costumbre en el modo en que me relaciono
con ciertas personas” (I-H-T1).

“También lo asocio con salud mental, que siempre ha sido un problema... ya
sea por el modo de vida, por la angustia que genera la precariedad o todo,
siempre he tenido problemas de ansiedad y de angustia, que me ha costado
mucho resolver y que vienen de chico. Entonces siento que ahora estoy re
bien, pero estoy con psiquiatra, con medicamentos, con terapia. Siento que
de algiin modo mi identidad autoral en el trabajo ha estado también muy
atravesada por mi nivel de ansiedad, que podria ser positivo incluso” (I-H-
T1).

9. Aunque es frecuente que los trabajadores culturales tengan contrapartes en ciertos proyectos e
iniciativas particulares, e incluso que algunos de ellos cuenten con contratos donde son subordina-
dos, las carreras creativas se estructuran en torno a metas auténomas. Ello entronca con los modos
de subjetivacién del capitalismo flexible, ya sefialados anteriormente como el paradigma del “em-
presario de si mismo’; pero —creemos— no es del todo reductible a este modelo. Estas reflexiones
serdn retomadas en la seccion final del articulo.
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La regulacién de los estados de danimo constituye, de esta manera, una parte im-
portante de esa gestién de las condiciones de produccidn de la creacién cultural. Los
modos en que logran lidiar con la culpa —“una es culposa, y, una trabaja todo el rato
para no sentirse con culpa. Claro, me da culpa tener culpa, més encima’, sefiala una
entrevistada (Intelectual, T2)— puede marcar significativamente el desarrollo de una
jornada laboral; encontrar una forma de enfrentar —y de productivizar— las frustra-
ciones y las angustias que forman parte de este estilo de vida laboral puede dividir
entre aquellos que perseveran en los mundos del arte y quienes deciden renunciar a
ellos. Ademas, se suma la importante tendencia a la reflexividad que portan muchos
de los productores culturales: en tanto insumo fundamental de los procesos creativos,
la constante atencién a si mismo y al entorno lleva a estos trabajadores a desarrollar
altos grados de autoconsciencia acerca de sus practicas laborales, comprometiéndo-
las tanto intelectual como afectivamente.

Tacticas y estrategias en la gestion del trabajo creativo

Este particular estatuto del tiempo y de la retribucién econémica en el trabajo crea-
tivo, sometido a permanente (auto)gestion, obliga a quienes se desempeiian en estos
campos a modelar sistemas que les permitan navegar la precariedad y la incertidum-
bre. Los hallazgos de nuestro trabajo de campo nos permiten distinguir dos expresio-
nes de estos sistemas de acuerdo a su alcance y proyeccién. Apelando a sus acepciones
en el lenguaje comun antes que a las definiciones de De Certeau (1996), las nociones
de “tactica” y “estrategia” nos permiten dar cuenta de los diversos érdenes de dis-
posiciones que los trabajadores de las escenas creativas establecen para administrar
las difuminadas fronteras entre el trabajo y la vida. Mientras las tdcticas —el arte de
poner las cosas en orden— les ayudan a controlar las vicisitudes de la vida diaria para
poder procurarse un tiempo/espacio propicio para el trabajo creativo; las estrategias
—reglas que aseguran la idoneidad de cada una de las decisiones tomadas— ofrecen
una perspectiva global que da forma a sus carreras creativas en el largo plazo. Tactica
y estrategia, en este sentido, se corresponden con el método y el plan; con la vida la-
boral cotidiana y la trayectoria profesional como un camino de largo aliento.

En el dominio de la gestién cotidiana, uno de los principales problemas que se les
presenta a los trabajadores creativos —en tanto sujetos paradigmaticos del trabajo
flexible— es la relativa ausencia de estructuras externas y objetivas respecto de las
cuales ajustar sus actividades productivas, asi como la falta de mecanismos de con-
trol que administren la progresion de la propia labor. En esta medida, muchos de los
productores culturales desarrollan, apoyados en tecnologias andlogas y digitales, sus
propios sistemas para organizar el trabajo, para recordar las ideas que emergen en
momentos inesperados, o para arbitrar los usos del tiempo en sus multiples activida-
des. La planificacién de actividades en agendas y cuadernos adquiere gran centralidad
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en muchos de nuestros entrevistados, y generalmente va asociada a la percepcién de
un bienestar interno: “Es muy importante, muy importante, muy importante’, insiste
una participante que se desenvuelve en el campo de la mdusica, acerca de la organi-
zacién de su productividad. “Y ademds, sicoldgicamente me hace muy bien” (A-M-
T1)—. Como en otros trabajos, también en los sectores creativos el tener y percibir
control sobre las tareas ayuda a reducir el estrés laboral (Durén, 2010). En la misma
linea, una investigadora de las artes nos comenta:

“Tengo, por lo general, mi lista de cosas por hacer diarias, de cada dos dias,

de cada semana, mensual y después semestral. Siempre escrita a mano. Sélo
funciono con cuaderno y con agenda. Tengo que escribirlo para saber que
lo tengo que hacer. Y por lo general, asi controlo la ansiedad. Yo sé que si
tengo que entregar un texto en tres meses mds, entonces a partir de un mes
lo empiezo a poner todas las semanas” (I-M-T1).

Los tiempos de trabajo creativo, especialmente en sus dimensiones maés solitarias,
encuentran estructuracion en sistemas externos, a menudo “artificiales” o inventa-
dos, que operan como contraparte de la indistincién interna que suele caracterizar los
procesos creativos. Tal y como ha sido analizado en el mundo artistico a lo largo de
los tiempos, los estilos adoptados por los creadores en su proceso de produccién de-
muestran una gran variabilidad en sus rutinas (Currey, 2014), y a menudo los limites
de esos sistemas se corresponden con los vinculos con otros: con responsabilidades
familiares, o con sociabilidades que implican adaptarse a los horarios de los demis.
Nuestros resultados ponen en escena una serie de tdcticas cotidianas para adminis-
trar la propia produccién; mecanismos que ayudan a ponderar el tiempo trabajado
y los productos obtenidos de aquella jornada. Se trata de célculos intimos, arreglos
personales y matematicas internas, que rutinariamente construyen ciertas fronteras
entre el trabajo creativo y todo lo demas: el ocio, las labores domésticas y de cuidados,
el empleo si es que existe.

“Mis tiempos de produccién como artista estdn protegidos con una cues-
tidn que inventé cuando vivia en Estados Unidos. Me dije a m{ mismo que
tenia que trabajar una hora al dia, aunque fuera rellenar el Excel de las to-
mas que tengo. Siempre he tenido ese problema porque tengo un déficit
atencional cudtico. Intento que el trabajo sea de una hora al dia, algo con lo
que pueda ir a dormir y decir ‘hoy dia hice algo” (A-H-T1).

Muchas veces estos cdlculos adquieren la forma de negociaciones consigo mis-
mos, que se ajustan o se apartan de un deber ser imaginario del trabajo, frecuen-
temente inspirado en la jornada laboral asalariada (oficina fija, horario de nueve a
seis, supervision constante). En ocasiones, los artistas compensan el tiempo perdido
a través de jornadas intensivas o, por el contrario, se conceden a si mismos el derecho
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a descansar o a tener tiempo libre. Por ejemplo, un informante del estudio que se
desempeiia principalmente en el mundo académico sefiala que se “auto-otorgd” una
licencia, tras vivir el duelo de un familiar cercano: “Y fue como: ‘ya, si, aqui de verdad
tienes una licencia universal para no hacer nada! Es como una excusa vilida, es como
si tuvieras un certificado médico” (I-H-T1).

A todo ello se suma la distintiva interpenetracion del trabajo y la vida, mediada
—en la linea de lo sostenido por Nippert-Eng (1996)— a través de objetos, personas
y espacios fisicos que no admiten recortes estrictos ni categorizaciones excluyentes.
En este dilatado modelo de trabajo observamos una permeabilidad ambivalente: asi
como todo tiempo de trabajo puede ser ficilmente interrumpido por alguna forma de
ocio —una oportunidad o una invitacién imperdible, o la simple postergacion de la
labor para el dia siguiente—, también resulta dificil dar con un tiempo de ocio verda-
deramente a salvo del trabajo. Asi, es preciso desdoblar los esfuerzos: no sélo buscar
formas de crear tiempo para el trabajo creativo, sino también propiciar maneras de
disponer de un tiempo libre a salvo del propio trabajo. Esta clase de tacticas también
se materializa en el plano de lo cotidiano. Algunos entrevistados, por ejemplo, dan
cuenta de los modos que han generado para colonizar la propia préctica profesional,
otorgandole un sello personal que puede ser pensada como un desvio respecto del ca-
mino mas légico o mas eficiente. En la cita a continuacién, oimos la voz de un arqui-
tecto que relata formas alternativas de realizar una tarea que, aunque ciertamente no
serdn apreciadas por la inmobiliaria que encarga el proyecto, hacen posible un goce
en el proceso. En la misma linea, el siguiente fragmento da cuenta de la aproximacién
de un artista a la vida cotidiana, “lentificando” los tiempos ttiles.

“Hay ciertas actividades que las asocio a una especie de complacencia [...]
Como dibujar un plano a mano, o sea, un esquema de un terreno. A mi me
produce mucha satisfaccién hacerlo, porque es algo mas instintivo. Se pro-
ducen ineficiencias a raiz de eso, por creer que hay otras formas de hacer las
cosas, y que quizds yo tengo otras formas, distintas a las de mi colega. [...]
Finalmente, voy a llegar a un resultado similar, quizas. Pero me tengo que
permitir explorar otro camino” (C-H-T1).

“Entre las actividades que hago, tengo tiempos muy, muy grandes. Normal-
mente hago muchas cosas a pie y parto para llegar a una hora muy adelan-
tada. [...] Entonces, eso hace que me demore muchisimo: almuerzo, me voy
para alld, doy la vuelta, voy caminando. En ese sentido, los tiempos que po-
dria llamar de ocio méds bien son tiempos ttiles muy lentificados” (A-H-T2).

Pero también la gestion de fronteras debe proyectarse en el largo plazo, en funciéon
de la perspectiva de una carrera. Este nivel, que aqui nombramos como el de las estra-
tegias, involucra un sentido acumulativo del quehacer productivo, y una consciencia
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del costo alternativo que tienen las diferentes elecciones en el curso de la trayectoria.
En este sector productivo, la tensiéon que cruza mds claramente la toma de decisiones
es la que se establece entre administracion y creatividad; o, en otros términos, entre
los trabajos —creativos o no— realizados para otros y los trabajos experimentados
como propios. Esta tltima categoria, movilizada por informantes de todo el espectro
de la muestra, resulta crucial para comprender por qué los trabajadores de los sec-
tores artisticos y creativos tienden a mostrarse gratificados con su vida profesional,
incluso cuando sus condiciones laborales estin surcadas por la precariedad y amena-
zadas por diversas fuentes de vulnerabilidad. El trabajo experimentado como propio,
ultimo bastién de la autonomia artistica en tiempos postauténomos (Garcia Canclini,
2010), puede incluso conformar una parte pequefia de la produccion de un artista o
agente creativo, pero infunde de sentido su labor de una manera gravitante.

“Si uno piensa en eso que uno quiere proteger, lo que le importa, o donde
uno deja asi como su humanidad, si po: la escritura” (I-M-T2).

“Me recuerda a una escena de “Gladiador’, donde el personaje de Russell
Crowe tenia un esclavo que durante la noche hacia unas figuritas para su
familia. Entonces, Russell Crowe le pregunta al esclavo: “;Cudndo tienes
tiempo para hacer eso?” y él responde: “Bueno, la mayoria del tiempo hago
lo que tengo que hacer y con lo que queda, hago lo que quiero” Eso me pa-
recia una buena disposicién. Ahora creo que uno muchas veces es esclavo
de las cosas que tiene que hacer y es importante encontrar esos pedacitos
de tiempo que son tuyos. [...] Creo que hoy vivo como el esclavo de Russell
Crowe. Tengo unas cosas que sé que son mias y que las quiero mucho, valen
mas que el tiempo que duran. Entonces, si tienes algunas cosas que valen
mads que el tiempo que duran, esta todo bien” (A-H-T1).

Es importante enfatizar que no necesariamente se trata de las facetas mas reco-
nocidas o exitosas de la producciéon de un trabajador creativo, ni tampoco es siempre
una actividad gozosa y disfrutable. Es aquel trabajo que compromete a los agentes
culturales en sus dimensiones mds humanas y personales, y sobre el cual proyectan
un valor trascendente —un sentido— que va mas alla de una mera actividad laboral.
Por lo mismo, estdn dispuestos a invertir sus recursos en éste aun cuando ello no
ofrezca recompensas materiales, o lo haga muy a largo plazo.

“Hay momentos en que he ganado cero, que he pagado yo cosas, muchas,
que hay que ir a una reunion en Argentina y hay que estar y —ponte ti— el
circo no tiene plata. Y digo: ‘ya, bueno” Y voy y pongo mi tarjeta; y voy y
pago el pasaje; y voy porque tengo que ir. Harto de eso po. Muchas veces he
subvencionado cosas, muchas... pero también el circo me ha mantenido 24
afos de alguna manera y he vivido del circo” (C, M, T2).
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El lugar en que los artistas sitdan este “trabajo experimentado como propio” no se
resuelve solamente en los acomodos de la vida cotidiana: es a menudo una decisién
consciente, que moldea el curso de sus carreras y ejerce su peso en la toma de decisio-
nes. Algunos de nuestros informantes evitan que esas producciones mds personales
circulen como mercancias, o establecen limites a estas transacciones distinguiendo
de modos diversos entre el “trabajo” y la “obra” (Mitrovic, 2020). Como contraparte
del trabajo propio, nuestros informantes generan mecanismos para poner a raya el
“trabajo” a secas: en éste resulta mas sencillo ponerle un valor econémico a la propia
labor, y en consecuencia, concebirse a si mismos como trabajadores que venden su
fuerza productiva.

“Mucha gente vende su técnica, y la obra no la vende. Y eso le da un cierto
espacio de libertad y autonomia para no depender del mercado y todo ese
problema que se puede generar a partir de mercantilizar la obra” (C-H-T1).

“Con una amiga ilustradora acufiamos el concepto de «trabajo salchicha».
Los trabajos salchichas son eso: tienen que ser rapido, y no son muy ricos.
Los “trabajos salchicha” al final se convierten en una gran cadena de salchi-
chas... [...] son cosas en que ya no me involucro creativamente. Y trato si de
lograr cierta dignidad y que no me dé vergiienza mostrarlo, y que sea profe-
sional y todo, pero no... intento que no haya una demanda, ni un gramo mds
de lo que necesita eso, porque va a un saco roto de energia de creatividad”
(C-M-T2).

El despliegue de estrategias, en este sentido, permite a los agentes culturales poner
sus multiples habilidades y recursos al servicio de un proyecto de vida, que sitda el
lugar del trabajo —generalmente, prioritario— en la existencia y, dentro de éste, el de
la labor creativa propia. En la linea de lo apuntado anteriormente, tomar estas deci-
siones implica ponderar el valor que se le asigna personalmente al tiempo y al dinero.
Se trata de una ecuacion que bien puede modificarse en el tiempo, y frente a la cual
no todos se encuentran en condiciones equitativas: resulta evidente, por ejemplo, que
quienes disponen de recursos econdémicos previos tienen mads libertades para dedi-
car tiempo a sus labores creativas. La tercera variable, si bien estd presente en todas
las voces recogidas, pocas veces es suficientemente visibilizada como un trabajo en
si: la gestién. También los creadores culturales deben decidir cudnta energia estan
dispuestos a inyectar a la gestién de si mismos: a la construccién de su visibilidad pu-
blica; a administrar la frontera entre el trabajo y la vida; a regular la carga emocional
de sus actividades productivas; y largo etcétera que nos enfrenta a un dilema basal de
los productores culturales: jtrabajadores o empresarios de si mismos?
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Ni trabajadores ni empresarios: la creatividad como excepcion

Hemos senalado en las secciones anteriores que el trabajo creativo se ha converti-
do en un referente significativo para las dindmicas laborales emergentes en diversos
sectores productivos. Aunque algunos de sus rasgos se presentan como seductores,
nuestros hallazgos de investigacion —asi como numerosos estudios a nivel interna-
cional— plantean que las condiciones que enfrentan estos campos estan lejos de ser
envidiables. Los costos subjetivos del trabajo creativo contemporaneo han sido invi-
sibilizados de las discusiones en torno a este modelo laboral: la precariedad en estos
campos se expresa de formas variables en el amplio espectro de trabajadores aqui
contemplados, pero en todos ellos el estatuto del tiempo, del dinero y de la gestién
asumen ciertas tensiones y ambivalencias constitutivas. Dichas tensiones se encuen-
tran intimamente relacionadas con los modos en que estas actividades productivas
se desentienden —niegan, matizan u ocultan— su condicién de trabajo. No se trata
solamente de una racionalidad capitalista que, tras los destellos de una vida laboral
flexible, libre y auténoma, esconda précticas de explotacion de los creadores cultu-
rales. En nuestros intentos de aproximarnos a las perspectivas de los actores, hemos
podido constatar que buena parte de los trabajadores de la creatividad se enuncian
a si mismos desde discursos de excepcion: observamos un esfuerzo importante de
parte de estos agentes creativos por situarse fuera de las convenciones sociales y de la
condicién productiva.

Pero, s;por qué el hacer artistico se resiste a ser definido, simplemente, como un
trabajo? Tomemos como ejemplo el campo de las artes visuales, donde estos discur-
sos se expresan con mayor nitidez. Alli, nuestro estudio pudo observar c6mo las voces
contemporaneas de los artistas actualizan, de modos diversos, el conjunto de creen-
cias que la sociologia del arte ha llamado «régimen de singularidad»'’, y en el marco
de éste, apelan en diversos niveles a la creencia del trabajo artistico como excepcion.
Esta condicién excepcional opera en, al menos, tres claves: en primer término, iden-
tificando la excepcidn artistica como una suerte de «excentricidad»; en segundo, dis-
tinguiéndola en tanto «privilegio»; y finalmente, como una «carencia» en el marco de
las garantias sociales. La primera de ellas —el artista como outsider— tiene una vasta
tradicién no sélo en Occidente (Heinich, 2002), sino también en otros contextos cul-
turales (Lévi-Strauss, 1971). Como sintetiza Becker en su etnografia de los mundos

10. Hundiendo sus raices en las representaciones personalistas promovidas por el romanticismo, la
identidad artistica se configuré histéricamente asumiendo que la excelencia estaba dada por la orig-
inalidad y la unicidad, las cuales a su vez se materializaban en una capacidad sublime de alcanzar
la expresién universal (Heinich, 2002). El artista moderno encarnd, de este modo, el mito del genio
creador: un sujeto atipico, solitario y extraordinariamente creativo, que se sitda en los margenes del
mundo social para iluminarle irreverentemente con sus obras maestras.
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del arte, “el mito roméntico del artista sugiere que las personas que tienen ese talento
no pueden estar sujetas a las limitaciones que se imponen a los otros miembros de
la sociedad: tenemos que permitirles violar reglas de decoro, correccion y sentido
comun que todos los demds deben respetar a riesgo de ser castigados. El mito sugiere
que, a cambio, la sociedad recibe un trabajo extraordinario y muy valioso” (Becker,
2008, p. 32). Esta identificacién con la figura del artista como sujeto excéntrico apa-
rece en las voces de diversos creadores de la escena local, sin distinciones de género
ni de edad.

“Los artistas somos niflos que sobrevivimos. Si un nifio hace lo que le gusta
y le dices que no lo haga, lo va a hacer igual. [...] Los artistas se siguen tiran-
do al piso y estdn a salvo de las opiniones ajenas ya que se les justifica por
ser artistas” (A-M-T1).

Nuestros informantes perciben libertades particulares a la hora de vestirse, de
opinar, de rebelarse frente a las imposiciones o de estructurar los tiempos y lugares
de trabajo; asi como también se sienten ajenos y desconectados respecto de diversas
pricticas que son frecuentes para el “comuin de los mortales” Todo ello, continda la
artista anteriormente citada, “nos brinda sanidad mental, justamente porque no nos
reprimimos respecto de las cosas que nos dan placer y disfrutamos de lo que para otros
es excentricidad. Logramos conjugar ese universo de juego con el mundo adulto y las
responsabilidades” (A-M-T1).

Desde la otra vereda, algunos de los artistas que participaron de nuestra inves-
tigacién observan el trabajo artistico como una condicién minoritaria. “No creo en
la idea del artista en tanto ser excepcional dentro de la sociedad que puede dictar
qué es la verdad— senala otra artista entrevistada—. En lugar de autoproclamarse
una vision privilegiada, me parece que mds bien dedicarse al arte es un privilegio”
(A-M-T1). Aunque las matriculas universitarias en arte han aumentado en las dlti-
mas décadas, todavia la decisién de estudiar una carrera artistica es percibida como
una posibilidad socialmente restringida, puesto que quienes ingresan a ella son, en
definitiva, quienes pueden priorizar la propia vocacién antes que la obtencién de un
medio de subsistencia. Del mismo modo, no todos los que cursan estudios en arte
llegan a ser, efectivamente, artistas: en el camino se imponen numerosos filtros, la
mayor parte de ellos referidos a las condiciones materiales. Y es que los circuitos ar-
tisticos de la escena local no son un asunto de masas: “el arte y el coleccionismo estdn
estrechamente vinculados a las clases sociales en Chile” (A-M-T1), concluye la misma
artista. Conscientes de que el limite entre el goce y el trabajo es difuso, los artistas
disfrutan ampliamente los privilegios que acompaian su estilo de vida. “Normalmen-
te un descanso para alguien podria ser tomar clases de arte cuando, en realidad, yo
trabajo en eso” (A-M-T2), sefiala una artista de mediana trayectoria. “Uno habla de
sus instrumentos de trabajo cuando, en realidad, son juguetes” (A-M-T1), dice, en la
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misma linea, una pintora joven. Esta presencia del disfrute en la vida laboral cobra
aun mayor valor por el hecho de ser exclusiva; posible s6lo para unos pocos que se
sitdan “fuera” del sistema. En ocasiones, incluso, la reflexion que los artistas realizan
sobre sus propios privilegios y excepciones contribuye a consolidar un imaginario en
el que arte y trabajo resultan excluyentes:

“Hay que hacerse cargo cuando tu vida es infinita e injustamente mejor que
las de otras personas Si dices: «Estuve trabajando 8 horas en el taller al igual
que tu que estuviste trabajando en la construccién», me parece una falta
de respeto. Ambos trabajaron 8 horas, si quieres llamarlo asi, pero no es
lo mismo. Esta persona se sac6 la mierda por un sueldo horrible y tiene la
espalda destrozada mientras ta estuviste dibujando o pintando” (A-H-T2).

Pero los artistas bien saben que estos distendidos modos de trabajo traen consigo
numerosas dificultades. Como ya hemos observado, la singularidad del régimen ar-
tistico también se materializa, a menudo, en una condicién de persona singular frente
a la contingencia, operando de modo individual y desprovisto de toda garantia de
seguridad social. Asi como no conocen las vacaciones ni los feriados, muchos artis-
tas tampoco poseen contratos indefinidos, cotizaciones previsionales para la vejez o
cobertura de salud. La excepcidn se experimenta, en este sentido, como una carencia,
y resulta preciso que los creadores desplieguen estrategias informales —individuales
y colaborativas— para enfrentar la desproteccién social. La caracterizacion de las
condiciones laborales de los sectores creativos que hemos realizado en este articulo
documenta esta intemperie social, en la que la condicién excepcional se traduce en
una forma de exclusién respecto de los beneficios sociales de los trabajadores.

Aunque la escena de las artes visuales constituye la disciplina creativa donde estas
ideas se expresan de manera mds pronunciada, nuestros informantes de los distintos
campos de la muestra tienden a suscribir estas creencias para, al menos, una parte
de su actividad laboral: el trabajo experimentado como propio. Como ya hemos se-
nalado, esta fraccion de sus ocupaciones infunde a su identidad laboral de un sentido
que trasciende las fronteras del trabajo, no sélo en tanto permite una percepcién
de libertad y de expresién de si, sino también porque les permite conectar con una
dimension humana e inalienable de su practica. Retomando algunas resonancias de
la autonomia artistica como régimen moderno de la creatividad, estas labores aqui
clasificadas como trabajo propio entroncan con los procesos de individualizacién del
mundo contemporineo. Retomando los postulados de Kunst (2015), que exponian
la matriz comdn entre las pricticas artisticas y el capitalismo flexible, estas practicas
singulares nos ayudan a comprender el papel de la experimentacién con la subjeti-
vidad tanto en un dominio como en el otro. Asi como el capitalismo ha sido defini-
do no sélo como un modo de produccion, sino como una maquina de subjetivacién
(Lazzaratto, 2006), el ‘trabajo experimentado como propio’ de los sectores creativos
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ocupa un doble rol en la estructuracién de las identidades de quienes lo desempe-
fan: es un modo de hacer, que a la vez habilita un modo de pensarse en el mundo. Es
cierto que con ello se funde, como avizoramos en las secciones iniciales, la distincién
que Deleuze y Guattari (2002) hicieran entre el sujeto de enunciado (el capitalista)
y el sujeto de enunciacién (el proletario). Sin embargo, las numerosas resistencias
que encontramos respecto de nombrarse o conceptualizarse desde los lenguajes del
autoemprendimiento neoliberal, nos llevan a pensar los limites que estas retdricas
contemporaneas encuentran en un contexto creativo como el de Santiago de Chile.

Por una parte, en los distintos campos creativos, predomina una visién realista
que enfatiza la precariedad del sector: a diferencia de otras escenas metropolitanas,
no habria mucho que disputar en una escena cultural como la santiaguina. Es por ello
que esta identidad laboral ambivalente (trabajador y empresario de si mismo) estd
siempre siendo puesta a raya, reduciendo las incursiones en el segundo término a
comentarios ironicos, simulacros, o usos abiertamente instrumentales de estos voca-
blos. Asi, por ejemplo, las “inversiones” realizadas en si mismos casi siempre son en
tiempo, en materiales e incluso en recursos para la sobrevivencia. Esta generalizada
consciencia de la fragilidad de la escena creativa local compele a los artistas y produc-
tores culturales a un ajuste permanente de expectativas, y a una cierta liviandad a la
hora de referir a la relevancia y las proyecciones de la propia obra.

Por otro lado, siendo Chile un pais reconocido como laboratorio del neoliberalis-
mo y en el que —a partir de la dictadura de Pinochet— todos los derechos sociales
han sido privatizados, la sobreexigida condicién del trabajo creativo toma la forma
de un equilibrismo sin malla de contencion. Asi, en un lugar sin garantias sociales,
es preciso poner en su lugar las reales condiciones en las que puede desplegarse este
impetu emprendedor. Primero, apuntando la nitida diferencia que existe entre quie-
nes cuentan con apoyos financieros familiares o de origen, y quienes no; y segundo,
reparando en la creciente importancia que han tenido las iniciativas solidarias y cola-
borativas, que han movilizado un tipo de agencia —la colectiva— que ha sido invisi-
bilizada en la historia de la creatividad (Mould, 2018), y han puesto en escena formas
de resistencia que se enfrentan a la dicotomia con la que suele representarse a los
creadores culturales: o sujetos modelos del capitalismo o victimas de la precariedad
(De Peuter y Cohen, 2015).

Asi matizado, el parentesco entre ethos creativo y subjetividad capitalista en el
contexto local nos enfrenta a un modo de vida laboral que se aferra a una porcién —la
mayor parte de las veces, muy pequefnia— de la practica de los artistas. La potencia
de ese trabajo experimentado como propio tiene tal peso en las identidades profesio-
nales de los creadores culturales que éstos invierten una gran cantidad de energia en
blindarlo de otras ocupaciones: mientras esa fraccién de la labor se encuentre a salvo,
aun cuando tengan que vender su fuerza productiva en la mayor parte de su tiempo,
los agentes creativos no se representan a si mismos ni como trabajadores ni como
empresarios.
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Conclusiones

Las expresiones del trabajo creativo que hemos abordado en este articulo son cier-
tamente multiples y diversas, pero en todas ellas podemos distinguir un nicleo de
actividades capaces de condensar intensos significados e infundir de sentido a toda la
identidad laboral de los creadores culturales. Hemos nombrado este nicleo como el
“trabajo experimentado como propio’, ya que la dimensién central de éste es cémo los
sujetos lo experimentan en términos subjetivos: puede ser una fraccién pequeiia de
sus actividades laborales, o una tarea que ante los ojos de otros no revista particular
interés, pero hay algo en esta ocupacién que les permite identificarse positivamente
con él. Un modo personal de hacer las cosas; quizds una marca que sélo adquiere
sentido al ser leida a la luz de toda la carrera creativa, que hace posible conectar con
una dimensidn trascendente del trabajo por la que vale la pena “dejar la propia huma-
nidad” en ello.

Esta cualidad del trabajo creativo encierra algunas ambivalencias que se activan en
el contexto contempordaneo: por un lado, observamos la facil asimilacién de este ethos
laboral a las légicas del capitalismo flexible, en tanto ambos trabajan en el plano de
una subjetividad expansiva que se resiste a demarcar el lugar del trabajo; por el otro,
hallamos la dificultad de identificar una labor de esta naturaleza con el dominio del
trabajo, negando su condicién de actividad laboral. Asi, los sectores creativos, aunque
se valen de la gestién auténoma de la propia fuerza productiva, no se representan ni
como sus propios jefes ni como sus unicos empleados. Sélo hacen uso de los concep-
tos asociados a estos imaginarios —emprendedores/trabajadores— de una forma ins-
trumental, ya sea para obtener réditos econémicos puntuales (por ejemplo, postular
a un fondo) o para defender gremialmente sus derechos laborales.

Nuestro trabajo de campo permite perfilar las condiciones laborales en las que
se desempenia este sector productivo, identificando los costos subjetivos especificos
que este vienen asociados con este modo de vida. En este examen, pudimos observar
que el trabajo creativo supone una relacién conflictiva con el tiempo, con los recursos
econémicos y con la labor de (auto)gestidn, lo cual redunda en una permanente so-
brecarga de trabajo y en una compleja mediacién de los estados emocionales directa-
mente comprometidos en la labor creativa. En este marco, pudimos identificar tanto
tacticas cotidianas como estrategias a largo plazo que permiten a los productores
culturales desenvolverse en un medio marcado por la precariedad y la incertidumbre,
restituyendo en el andlisis la dimension de la agencia de los sujetos. Nos parece que
estas evidencias ofrecen un contrapunto relevante a la expansién de las dindmicas
creativas hacia otros dmbitos laborales, y a las celebraciones a la flexibilidad que vie-
nen junto a las transformaciones neoliberales del trabajo. La labor creativa parece
conectarnos con una forma de vida que devuelve al trabajo su sentido humano, ofre-
ciendo al sujeto un lugar singular en el engranaje productivo. Nos enfrenta a lo impre-
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decible; lo que se resiste a la estandarizacién; lo que no puede dosificarse en jornadas
perfectamente demarcadas. Pero es precisamente en aquella dimensidn libre, viva y
gozosa del trabajo creativo donde descansan sus mayores encantos y sus mds temibles
peligros: porque a la vez que se nos presenta como una practica emancipada, niega
toda inscripcién en aquella categoria de la que busca liberarse: el trabajo.
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